李晨躺在床上，竖起耳朵。
听到外面没了动静，他轻轻爬起身，摘下花盆，旋开底座，从中取出一个巴掌大的金属盒子。
这是一台外壳被盘的发亮的收音机。
插上耳机，长按开机。
很快，柔美的声音从耳机中传来。
“欢迎收听鱼翔之声……接下来，让我们欢迎星铃为大家带来她的最新单曲——星愿……”
李晨闭上眼，伴随着轻快的歌声，皱起的眉头渐渐舒展开来。
不知过了多久，哐当一声，房门一响，紧接着，被子被一把掀开。
李晨身体一颤，刚睁开眼，就看到李远山阴沉着脸，正居高临下的俯视着他。
李晨的身体僵住了。
……
呵斥声、摔打声、劝解声，嘈杂过后，归于平静。
……
良久，李晨无神地躺在床上，怔怔望着天花板，愈发觉得这个如同牢笼般的房间让人透不过气来。
不，不止这个房间，整艘鹰击号，也无非是一个更大、更厚的牢笼罢了。
……
鹰击号，星际探索舰队三艘旗舰之一，长约50公里，宽10公里，高5公里，总质量超过100亿吨。这艘搭载了一百二十余万人的巨型宇宙飞船，不仅是一个庞大的工程奇迹，更是一个完整的社会生态系统。
有人，就有规矩。
虽然同属一个舰队，但由于种种原因，三艘旗舰已分化成三个相对独立的政治集群。
相较于高度商业化的鱼翔号和科技精英主导的霜天号，鹰击号的初衷是作为舰队的武装舰，担负着护卫整个探索舰队的职责。或许正因如此，在过去五百年的漫长航行中，鹰击号逐渐形成了以强大的军事力量和高度集权为核心的政治结构。
这里强调等级、纪律、规则。
这里重视集体，漠视个体。
至于个性？那是什么东西？
……
李晨一夜未眠。第二天一早，他顶着一对黑眼圈走出房间，沉默地吃完早饭，沉默地出门。
临出门前，陈雅琳犹豫着对他说：“晨晨，不管怎样，妈妈都支持你。”
至于父亲，全程