她离开那日，回房更衣时他还在暗自高兴于阿纸最近似乎越来越黏人了，想着要多哄着她些，多陪着她些，好让她对自己的依赖更深。
换好衣服，他笑吟吟推开门——
窗外冷雨还在下着，空荡荡的房间里只余一室寂寥秋风，吹得未合拢的窗棂撞在灰白墙面“当啷”作响，檐角风铃在雨中漾开模糊的清音。
沈肃清已经记不清自己当时在想什么。
或许是那段记忆太过痛苦，已经下意识的被删减去，可那种万念俱灰的窒息感至今仍丝丝缕缕的缠绕在他心间，让他喘不过气。
那时。
他失神的跪坐在地，又强撑着精神扶着门框勉强站起身，一步步缓慢的走到床边。
就在刚才，阿纸还坐在这伸手向他索求着拥抱。
而现在他摸了摸，榻上余温已经散尽。
心中若有所觉，其实早已经猜到了答案，可他仍不死心的抱着期待守在里面等到了天亮。
比起被欺骗的怨恨，比起被抛下的不甘心，他的第一反应竟然是自责，茫然呆坐着，双手捂着头，陷入了深深的自我怀疑——
是不是我刚才抱得不够久让阿纸生气了？
是不是昨天的饭菜不够好吃？
是不是最近公务太多忙得忘了照顾阿纸的小情绪？
在脑海里自省了一万次，也给她找了一万个理由与借口。
最后，他终于连自己都骗不过了。
想起这几日她多次的试探，想起自己还在天真的规划着将来，而她却早已经想好要离开，他自嘲的轻笑出声，寒意彻骨，无以复加。
其实也不是没想过她若要走便放她走，他大可当做两人从未有过交集，从此相忘。
可无数次被噩梦魇住，无数次从病榻上惊醒，他失神的望着窗外惨淡月光，却控制不住自己那颗廉价到哪怕被抛弃也没有停止悸动的心。
阿纸有好好吃饭吗？饭菜是不是她喜欢的口味呢？
最近好像天气转凉了些，阿纸只拿了几件厚衣服走，路上会不会着凉生病？换下来的衣服谁给她洗？
身上有带够银钱吗？晚上住在哪？会不会怕黑？会不会受了委屈偷偷躲起来哭？