李密，这位身经百战的谍报精英，凭借卓越功绩荣获 3 星上尉军衔的资深谍报分析人员，正百无聊赖地深陷在自己工作台前那张略显陈旧的座椅之中。座椅因长期使用，皮革表面已出现些许磨损，微微泛白的痕迹见证着岁月的流逝。他身着的锦衣卫黑色绣着金丝线的服装，如今已微微发旧泛白，像是经历了无数次的风雨洗礼。原本漆黑如夜的面料，在多处已呈现出淡淡的灰白色，尤其是领口、袖口以及衣角等经常摩擦的部位，磨损痕迹更为明显。那些曾经熠熠生辉的金丝线，也有不少地方出现了断裂或褪色的情况，不再如往昔那般光彩夺目。然而，即便如此，那独特的绣纹图案依然清晰可辨，仿佛在默默诉说着往昔的荣耀与辉煌。
军装外套随意地披在身上，领口处的扣子松开了几颗，露出里面那领口、袖口已然发黄的衬衫，就像被岁月这把刷子随意涂抹过一般。军装的下摆一角从裤腰中挣脱出来，耷拉在身侧，显得极为不羁。肩章上的装饰也有些许歪斜，仿佛在诉说着主人的不在意。
他身姿微微前倾，脊背微微弯曲，像是被这无尽的枯燥工作压弯了腰。他的右眼眶中，是一只散发着幽邃红光的机械义眼，那光芒仿若夜空中闪烁的诡异星辰，在昏暗的灯光下尤为醒目。而他的左眼，仿若失去焦距般机械地逐行扫过眼前屏幕上如流水般不断滚动的谍报信息。那些密密麻麻的文字、图表和数据，在他眼中此时不过是毫无生气的符号，日复一日的重复审查，早已让他感到麻木。
他的脸上，青黑色的胡子茬肆意生长，像是一片杂乱无章的丛林，从下巴一直蔓延至脸颊两侧，连嘴唇上方也被浓密地覆盖。胡子茬长短不一，长的部分微微卷曲，肆意张扬，短的则根根直立，透着粗糙与不羁。其间还夹杂着星星点点的白色胡茬，在这一片青黑中格外显眼，仿佛是岁月在他脸上留下的斑驳痕迹。这些胡子茬显然已经许久未曾打理，它们的存在无声地诉说着李密全身心投入工作，对个人形象全