——在火场废墟里捡到你心跳的桃子护士
【张远】
《嘉宾》彩排时你总忘词，我就躲在调音台给你比口型。那些塞满假粉丝信的生日，你拆信时睫毛颤动得像受伤的蝴蝶。
其实每封「张远加油」都是我写的。你说人间是荒芜的舞台，可在我剧本里，你永远是聚光灯追着的主角。下次过山车再尖叫，记得抓紧我的手——「鸭梨大」主唱的面子，我替你兜着。
你的头号观众 桃子
【陆虎】
虎吉，《雪落》demo里隐藏的猫叫不是采样，是你在我病床前学大喵打呼。那200万违约金换的不止是你的自由，还有你哭着说"要给我买十套房"的醉话。
房贷一起还的话，是不是算夫妻共同财产？
——偷录你鼾声的“债主”
【王铮亮】
亮哥，春晚邀请函的冰雕化了吗？你站在台上唱《时间都去哪了》时，我在后台吞了双倍碳酸锂——不是怕你忘词，是怕你看到我哭。手风琴的簧片藏着二十二年的秘密：每次你弹《晚安曲》，我都偷偷把安眠药换成vc片。王教授，余生课程表能加个\"助教\"职位吗？我负责在你皱纹里找灵感。
——在你琴键上跳过踢踏舞的桃子学生
信封背面统一印着：
0714收件人亲启：
极光快递，风雪无阻。
若遇暴雪封山——
请用拥抱签收，以心跳投递。
寄件人：那个终于学会爱自己的胡桃
另一边七个大男人悄默默的也准备着给胡桃一个惊喜，每个人偷偷的给过去的胡桃写着信。
陆虎（寄给8岁确诊的胡桃）
小桃子，我在你书包夹层找到画着兔子的诊断书。你说\"大喵说我是被选中的孩子\"，可我看到你把药片捏成星星喂流浪猫。现在我们有七个活的\"系统\"，终身保修。
王栎鑫（寄给14岁吞药的胡桃）
医院后巷的三花猫叼着药片找我告状了。你说\"糊糊，活着比海豚音难唱