“我家宝儿考上伯克利了！” 曾患产后抑郁的主妇，声音颤抖着，带着满满的喜悦。她双手小心翼翼地捧着手机，点开邮件，录取通知页脚画着胡桃在《长月烬明》片场教的简谱。主妇说道：“您说‘要是活不下去就每天往存钱罐投颗糖’” 说着，她突然掀开大衣，腰间缠着的玻璃罐里塞满了彩虹色糖纸，每张都写着 0714 成员的电话号码，那是她在艰难时光里的温暖依靠。
胡桃见状，伸手抽走张颂文的道具存钱罐，笑着说道：“高启强同志，组织决定征用你的黑钱买糖。” 她的话语里带着幽默，让在场的人都忍俊不禁。
双胞胎姐妹，像两只欢快的小鸟，蹦蹦跳跳地跑了过来。她们同步亮出月考卷，大声说道：“年级前十！胡桃妈妈要兑现承诺了！” 两张 99 分的数学卷背面，贴着十二年前孤儿院火灾时的剪报，头条照片里胡桃抱着她们冲出火场，戏服烧焦的裙摆正飘成 “清华” 二字，那是她们心中永远的温暖与力量。
“王栎鑫给你们补的课？” 胡桃眯着眼，仔细辨认卷子上狗爬般的字迹，“这解法跟他在蘑菇屋算鱼价错的同个地方” 胡桃的话语里带着几分无奈，却也充满了对这份情谊的珍视。
就在这时，场务的喇叭突然炸响：“黄瑶准备拍认父戏！” 这一声喇叭声，瞬间打破了片场的热闹氛围。二十双手同时按住嘴，蜜桃色围巾在寒风里绞成一道静音结界。胡桃把补妆镜转向人群，映出二十张憋笑憋红的脸，镜框边缘贴着陆虎手写的便签：“哭一声承包剧组全年奶茶，笑一声附赠苏醒脱口秀门票。” 这便签仿佛为这紧张的时刻增添了一丝别样的乐趣，让大家在压抑中又多了一份期待 。
傍晚时分，天边被夕阳染成了橙红色，像是大自然精心绘制的一幅绚丽画卷。一辆大巴车缓缓行驶在横店的道路上，车顶棚仿佛一片梦幻的星空，缀满了夜光水蜜桃挂饰。这些挂饰在逐渐黯淡的天色中散发着柔和而迷人的光芒，宛如一颗颗闪烁的星星，为大巴车增添了一抹独特的浪漫气息。车内，二十个座位上分别贴着 0714 成员的 q 版贴纸，贴纸里的他们