就连他们离婚时，都能坐下来和颜悦色的签字，跟彼此道别，却偏偏没人愿意跟我说声再见。
直到我被送去基地特训，我在那捡到一个女孩。
她和我一样，无牵无挂，了无生趣，恨不得随便一场意外让她悄无声息死去。
那一刻我突然想救她，像是救自己。
我苦苦哀求她不要死，像是在哀求我自己。
只要她能活下来，我愿意付出任何代价。”
老爷子安静的聆听着，问：“后来呢？”
裴遇舟笑了笑，说：“后来，她真的活下来了，我以为这种经历和心情就是昙花一现。
可我再去医疗站的时候，看到了一个信封。
这个年代哪还有人写信？
医疗站工作的都是当地县城的人，隔段时间就能回家。
而我们的队伍只是在无人区拉练，过不了多久就会离开。
但我知道那封信是给我的，上面画了一朵玫瑰，落款是她的名字。
她不知道我的名字，开头只写了‘你好’两个字。
她好像也不知道该跟我说什么，有很多涂涂改改的痕迹。
但是那封信的结尾，她说，她无意打扰我的生活，也不知道这封信是否能被我看到，但她的生命因为我而延续。
倘若天公作美，希望塔克拉的漫天黄沙，吹向我的时候能轻一点。
因为我拍她脸蛋的时候，手指实在粗糙。”
裴遇舟低下头，看着自己磨出厚茧的手，苦笑。
“那天，我开了两个小时的车，去县城买了一支叫不上牌子的护手霜。”
老爷子的声音有些无奈：“就为了这封信？”
裴遇舟笑着说：“她给我写过七封信的，那段时间我经常去医疗站，生怕错过。
在队伍要返回基地的时候，我才敢在信中约她见面，只不过后来……
爷爷，我的生命也是因为她才延续下去，否则我也会希望自己死在某一次训练或任务之中。
可她会希望我的手嫩一点，希望我多吃一点，希望我能种活一盆花……
我心有所属，娶不了别人。
我不愿意自己的婚