\"七月廿三，申时三刻，x-07样本首次呈现类人特征。其耳部生成的树脂结晶具有记忆存储功能，编号"林髓琥珀"——\"
现实中的青梧突然捏住小满手腕，那些记忆画面如受惊的萤火虫四散。他脖颈上的藤蔓骤然收紧，白花渗出淡红汁液：\"别看那些碎片。\"
但已经太迟了。
最后一片琥珀里，年轻版青梧正在啃食沈怀秋的手掌。不是血腥的撕咬，而是树根吸收养分般的渗透——皮肤、肌肉、骨骼依次木纹化，最终整条手臂都成了榕树的气生根。
施工队的柴油引擎声刺破结界，青梧背后的翡翠穹顶开始剥落。小满发现那些所谓的气根，实则是无数条半透明的人类脊椎骨交织而成，每节椎骨的空腔里都涌动着萤火虫。
\"第七代\"青梧的声线突然夹杂着沈怀秋的北平口音，他痛苦地抓住心口，树皮状皮肤下凸起游动的金属光泽，\"快去听年轮的心跳。\"
小满的手被某种力量按在榕树主根上。刹那间，七重时间流速同时冲刷她的神经：
1 1917年：沈怀秋把注射器扎进气根，汞溶液在木质部形成银色叶脉
2 1943年：日军伐木队在树下枪决游击队员，血液渗入处开出黑色曼陀罗
3 2023年：\"新伊甸\"公司的钻头正沿着年轮缝隙刺入，钛合金钻头附着着发光真菌
最深层的时间褶皱里，她看见自己以树苗形态被母亲埋进腐殖土，根须缠绕着第六代守林人的指骨。
推土机的阴影笼罩树苗瞬间，小满喉间的清啸化为具象化声波。被掀翻的驾驶员惊恐发现，自己的防护面罩内侧生长出密集的菌丝体，而这些真菌正用摩斯电码重复同一句话：你们在杀死自己的肺。
青梧在能量风暴中解体成万千叶片，每片叶子都显现着不同年代的死亡场景。小满突然明白，那些所谓\"守护者更替\"，不过是同一具灵体在时间轴上的重复溃散与重组。
当最后一个