而随着针尖刺入皮肤，林书舟的小腿突然痉挛着弹了一下。许瑾禾心脏重重一跳，面上却十分冷静，掌心死死扣住他颤抖的脚踝。
“再动一次看看。”她声音发紧，指甲几乎掐进林书舟苍白的皮肤。
“可能是……抽筋。”林书舟喉结动了动，手指神经质地蜷缩，他的两只手不断挠着手背，第一次生出退却的心。
这是成功了？还是又一次绝望？
他自己都未察觉，他的手已经抖了起来。
许瑾禾看了一眼林书舟，突然拿手敲了一下他的膝盖，林书舟的右腿猛地弹起，膝盖撞上她的胸口。
许瑾禾却没有被撞疼的不悦，眸中反倒燃起闪耀的亮光。
是膝跳反射！
一个脊髓损伤而下肢瘫痪的患者，有了膝跳反射！
“疼吗？”她声音抖得厉害，手掌贴着他小腿肚突突跳动的肌肉，却毫无暧昧之意，只剩眸中亮光不断。
林书舟没说话，他颤抖地拖着腿，却不小心从诊疗床上摔了下去，许瑾禾想要扶他，却被他伸手挡住。
许瑾禾立刻懂了他的意思，站在原地看着他。
自从下肢瘫痪，林书舟常年不愿见人，蜷缩在这偏僻之地，下肢的瘫痪让他的肌肉也开始慢慢萎缩，此刻的他像是藏在深海中的人鱼，苍白又纤细。
许瑾禾看着他，像是看着人鱼第一次上岸正在尝试用双腿走路。
阳光透过窗户照了进来，自从许瑾禾接手治疗，宅子里挡住光线的木窗都被她以患者需要阳光撤了下来，换成了玻璃窗。
此刻，温暖的光线从窗外进入，拥抱着林书舟。
“许瑾禾，”他声线颤抖，眼睛在阳光下透出晶莹。
“我好像……可以站起来了。”