我不禁莞尔，思绪却飘向更远的地方：“中国能成为世界上唯一延续至今的文明古国，靠得不单单历史底蕴。得天独厚的地理条件，也是不可或缺的因素。你看，四大文明古国都发源于大河流域——恒河孕育了古印度，尼罗河滋养了古埃及，两河流域托起了古巴比伦，而咱们中国，有黄河长江双河并济。但论幅员辽阔、战略纵深，其他三国都比不了。这广袤的土地，就是文明传承的天然载体。”
小项听得入神，频频点头：“关县长，每次听您说话都长见识，跟上了堂历史课似的！”
我摆了摆手，继续说道：“古代中国的威胁多来自北方，所以长安、洛阳、北京这些都城都建在北方，便于抵御游牧民族。而南方水网纵横、物产丰饶，成了王朝的粮仓钱库。这种‘北守南济’的格局，从古至今不都如此吗？”说罢，我望着车窗外飞速后退的景色，陷入了沉思。
寒风拍打着车窗，仿佛在诉说着这片土地上千年未改的故事。
意识到话题越扯越远，我将话锋一转，看向专注开车的小项：“一直没问过，你老家是哪儿的？”
他握方向盘的手顿了顿，语气带着几分腼腆：“关县长您可能不知道，我是同祥镇的。”
这个答案倒是让我意外，不禁追问道：“家里还有哪些人？”
车内突然陷入沉默，只有轮胎碾过路面的沙沙声。过了许久，小项喉结动了动，声音有些发涩：“现在就剩嫂子和两个侄子了。我父母走得早，是哥哥一手把我拉扯大的。17岁那年我去当兵，还没等我复员回来”他的声音渐渐低下去，“哥哥下煤窑时出了事，没能撑住。”
我心中一震，目光落在他挺直的后背上——那单薄的肩膀，似乎还扛着沉甸甸的过往。
窗外的树影依次掠过，在他脸上投下明暗交错的光影，映得他眼底的哀伤忽明忽暗。
车子缓缓驶入县政府大院，我望着后视镜里小项专注停车的侧脸，开口问道：“听许主任说，你现在还是临时工？”
他停好车，解开安全带时轻轻点头：“一期士官快结束那会，部队领导想留我。可我哥突然”他喉结动了动，“嫂子一个人带