许绍嘉一拍桌子，声音响亮而有力，脸上洋溢着自信的笑容：“关县长，您就把心放进肚子里！我保证把后续的事情办得妥妥当当，服务绝对周到，包您满意！”
几天后的元旦假期，厨房氤氲着热气，我系着碎花围裙专注地翻煎荷包蛋。徐彤这几日总说浑身乏力，此刻正蜷在卧室休息。
突然，手机在茶几上震动起来，她披着毛毯趿着拖鞋走出来，扬了扬手机：“你司机小项的电话。”
我用腰间的围裙擦了擦手，按下接听键：“小项，有什么事吗？”
听筒里传来他略带局促的声音：“关县长，家里今天杀年猪，嫂子非要我给您送点肉过来。”
我握着锅铲的手顿了顿，连忙婉拒：“你们留着给孩子们补身子，正是长身体的时候，可别客气。”
电话那头陷入短暂沉默，再开口时声音愈发小心翼翼：“您要是不收，嫂子说我就别回家了”他话音里带着山里汉子特有的执拗，我无奈地叹了口气：“行吧，你在哪儿？我下来拿。”
他说：“我在地下车库入口这里。”
挂掉电话，我转身对徐彤说：“去拿两条软中华。”
她抱着胳膊撇了撇嘴：“送司机这么贵的烟？这两条烟够买多少斤猪肉了。”
我眉头一皱，语气冷下来：“你什么时候变得这么市侩了，让你拿就去。”
她缩了缩脖子，嘟囔着进了卧室，取来两条软中华递给了我。
我来到地下车库入口，冷风裹着细微的小雪扑面而来。小项穿着褪色的军大衣立在一台农用三轮车旁，见我出来立刻咧嘴笑，露出一口白牙，我这才注意到腰上的围裙忘了拿下来，他一定是觉得一个副县长在家里做饭这件事很可笑。
我向车厢里瞅了一眼，半扇肥硕的猪肉裹着冰碴，血水在塑料布上凝成暗红的痂。
“怎么拉这么多！”我板起脸。
他挠了挠后脑勺，憨笑道：“我嫂子说了，您是我们家的大恩人。要不是我拦着，整头猪都得给您送来！”
这就