“跟我过吧。”三个月后他把工资卡拍在茶几上，卡面还带着工地的水泥灰，“我老家有三间瓦房，屋顶不漏雨，院子里能种你喜欢的月季。”陈丽娟正在涂玫红色指甲油，刷头在瓶口刮出刺耳的响：“得先离婚啊，不然算啥子事嘛。”她笑的时候，美甲灯在睫毛上投下扇形的影，像只收起翅膀的蝴蝶。
同居的日子像碗没搅匀的酸辣粉。牟九德每天早出晚归，在模具厂拧螺丝，指纹里嵌着永远洗不掉的机油。他把母亲寄来的腊肉全炖给她吃，看她用牙签挑肉丝的样子，觉得比看厂子里的数控机床还顺眼。周末她会带着他去菜市场，在鱼摊前讨价还价：“老板，你这鱼眼睛都凹了，便宜五毛嘛，给我男人补补脑子。”
直到2011年春天，他父亲在工地摔断了腿。牟九德蹲在医院走廊打电话，消毒水味刺得鼻腔发疼：“娟儿，你来看看我爸嘛，他一直说你比亲闺女还亲。”电话那头传来麻将声，她的声音混着洗牌的哗啦响：“忙着呢，等下周吧。”他盯着墙上的“禁止吸烟”标志，突然发现“止”字少了横，像道永远止不住的伤口。
她其实早想走了。牟九德后来才明白，自己不过是她困在婚姻里时抓住的一根稻草，稻草上还缠着密密麻麻的情债。6月的某个深夜，她收拾行李的拉链声惊醒了他，行李箱里装着他买给她的金耳钉，母亲绣的鸳鸯枕套，还有半瓶没用完的玫瑰味护手霜——那是他第一次发奖金时买的，她曾说这味道像足浴店门口开败的月季花。
“我老公戒赌了。”她不敢看他的眼睛，盯着地板上的裂缝，“孩子需要爸爸，你……你找个好姑娘吧。”行李箱轮在地面碾出两道浅印，像两道没愈合的伤疤。牟九德看着她留下的半瓶护手霜，突然想起第一次约会，她涂着同样的香味，在他手背上画小太阳，说“以后你就是我的小太阳”。
老鼠药是在街角杂货店买的。老板抠着牙垢递过塑料袋：“这药灵得很，昨天刚毒死三只田鼠。”牟九德把药