故事得从三个月前的“松骨堂”推拿店说起。庄玉梅趴在红木床上，技师的手肘压得她腰椎“咔嗒”响，突然听见隔壁床传来杀猪般的嚎叫：“哎哟！大哥你这是按腰还是按命根子？”她扭头看见个皮肤黝黑的男人，裤腰上别着串钥匙，t恤领口磨出毛边，正龇牙咧嘴地瞪着技师。那男人脚踝沾着的泥渍在米白色床单上洇出灰黄的印子，比她账本上小数点后的拖尾还要扎眼。
“陆师傅第一次来？”店长递上菊花茶，玻璃茶杯在庄玉梅眼前晃出细碎光斑。她鬼使神差地递出名片，烫金字体在男人粗糙的掌纹间显得格外突兀：“腰椎间盘突出要根治，得找靠谱的中医——不过你这按摩手法，比我工地上的钢筋还生硬。”陆某接名片的手在抖，指尖的倒刺刮过“董事长”三个字，像砂纸蹭过生锈的钢筋。后来庄玉梅才知道，那天他刚在建筑工地扛完十层楼的水泥，腰上贴着三块止痛膏，被老婆骂“死在外头算了”。
谁能想到，这张印着烫金头衔的名片，最后会躺在陆某家床头柜抽屉里，旁边是他儿子用拼音写的“爸爸加油”纸条。每周三晚上，庄玉梅的宝马x5都会停在村口杨树下，车灯照亮陆某翻墙的身影——他总被墙头的碎玻璃划破袖口，却舍不得穿她送的香奈儿外套，说“工地上沾了灰洗不净”。“你老婆真没发现？”庄玉梅往他身上喷男士香水时，陆某正盯着她手腕的卡地亚手镯，那圈金属光泽让他想起镇上金店的橱窗，“她回娘家了，说我身上有股子……”“有股子混凝土味？”庄玉梅笑出声，指甲划过他手背的老茧，像划过砂纸，“明天带你去买西装，别总穿这洗褪浆的工装裤，裤腰上的钥匙串叮当响，比我办公室的风铃还吵。”
4月4日傍晚的张坝村飘着细雨，陆某蹲在门口砸核桃，木槌起落间，碎壳蹦进沾满泥点的解放鞋。三轮车“吱呀”响时，他以