接待室里的安女士把皮质沙发扶手掐出几道白印，她眼前又浮现出妹妹小美离家那晚的场景——三十岁的女人对着镜子涂珊瑚色口红，十元店买的金珠耳坠在台灯下泛着塑料特有的贼光，像两颗被踩扁的橘子糖。\"姐，今晚有约。\"小美对着镜子抿嘴，艳丽的唇印留在玄关镜子上，如今已成干涸的血痂，每次擦镜子时安女士都会错觉那是道裂痕，裂缝里渗出的不是水渍，是妹妹最后消失在暮色里的背影。她低头盯着自己起球的丝质围巾，突然想起小美曾说过：\"姐，等我攒够钱，给你买条羊绒的，围起来像被云朵抱着。\"
\"野生男人？\"年轻民警小张推眼镜时差点把镜片按飞，笔记本上的\"婚外情\"三个字被钢笔水晕成墨团，\"是说她有个隐藏男友？还是参加了什么野外生存俱乐部？\"这个刚毕业三个月的小伙子上周才因为送错\"死亡芭比粉\"口红被女友教育了三小时，此刻耳朵尖还因\"开房\"二字泛着可疑的红。安女士的围巾被绞成麻花，线头勾住指甲缝：\"她在ktv上班，接触的人比较热闹。大壮是她常联系的客人，可监控显示那小子6月3号在西安搬砖，渣土车gps都能作证。\"说到\"客人\"时她故意提高音量，像给这个词裹了层保鲜膜。
审讯室里的大壮把易拉罐捏得咔咔响，胡茬三天没刮，在下巴上焊出一片青黑的铁丝网。\"我真不知道她提前回咸阳干啥！\"他拍桌时震得烟灰缸里的烟头集体蹦迪，有个胆大的烟