案情转机出现在四年后。2004年夏天，邗江县的强奸案dna比对成功，老张头盯着电脑屏幕，血压蹭蹭往上窜：“狗日的，跨区作案！”受害者是个14岁女孩，口供里提到凶手喝了她家的菜粥，作案工具是美工刀。小吴摸着下巴：“瓦工常用美工刀，说不定是个手艺人？”老张头翻白眼：“手艺人？手艺人能把人掐成茄子？”
2007年的案子像根锋利的针，扎破了平静的水面。小兰在亲戚家借住，半夜被爬水管的凶手惊醒，那根生锈的水管就在后窗下，距地面三米高，管壁上还留着半个带泥的鞋印。老张头亲自爬了趟水管，下来时裤腿全是铁锈：“这孙子属壁虎的，爬得比我儿子打游戏还溜。”现场提取的精斑让dna库再次震动——和前两起一模一样。
“串并案！”市局会议室里，投影仪亮如白昼，老张头用红笔在地图上圈出仪征、邗江、扬州开发区，三点连成歪歪扭扭的三角，“12年，4起案子，全是夜间入户，目标都是独居女性，手段从掐颈到持刀威胁，越来越狠。”屏幕切换到2012年小玉的笔录：“他开灯了！我看见他左眉有颗痣，像沾了粒黑芝麻。”
模拟画像专家老陈来了。60岁的老爷子戴着老花镜，铅笔在画纸上沙沙响：“姑娘，你说他鼻子像蒜臼子，是蒜头鼻还是鹰钩鼻？”小玉绞着手指：“就、就那种，宽宽的，鼻尖有点往下耷拉。”老陈突然顿悟：“马鞍鼻！”三小时后，画像贴满大街小巷——国字脸，左眉黑痣，马鞍鼻，穿蓝色工装服。
比对工作像大海捞针，直到社区民警在开发区工地发现个眼熟的身影。陈珠华，45岁，瓦工，左眉黑痣在安全帽阴影里若隐若现。老张头带着人冲进工棚时，他正蹲在床边啃馒头，工具包里露出半截美工刀，刀柄缠着红布条，跟2004年受害者描述的一模一样。
审讯室的灯光惨白。陈珠华的指甲缝里嵌着水泥灰，说话时总盯着地板：“第一次看见周红，她在河边洗衣服，头发甩起来像瀑布……”老张头拍桌子：“少他妈抒情！2000年2月25号夜里，你怎么进的屋？”陈珠华肩膀猛地缩起：“喝了酒，胆儿壮，看见杂物间的砖松，就扒拉了个洞，没想到她家鹅叫得厉害……”
细节逐渐清晰：