四肢宛若被丝线吊着的僵硬竹节，拷在守门裤脚上，反复被踢开，又反复重新探出，口中喃喃：“不可能，这绝无可能，绝不可能，我哥哥程悯，十六岁就考上济世楼，三年就顺利结业，来了不渡门，天资聪颖，不是废物，不是废物……”
天边惊雷乍响，春雨滂沱，密冲冲的雨点裹溅起泥浆，甩打在他脸上。
破洞的鞋尖露着脚趾，脚趾血泡被脏水泡烂，血水糜糜。
视野愈发模糊，翻溅的泥水里不知何时多了一截衣摆。
来者唇齿间含着一声压抑长叹，而后俯身，从程秀怀中捡起那本已经散了页的手札，低哑的嗓音被雨水冲刷。
“等雨小些，我带你去见见你哥。”
一等就是三个时辰。
姜执素早与那人互相通了身份，此人姓柳，是当年程悯的同僚。
程悯死后，托他代替自己给尚在济世楼求学的弟弟寄钱寄信，连那份手札也是柳大哥翻出来特地寄过去的。
他们被领到不渡门十几里外的一处山头。
一场大雨后，山林就是一整块吸饱雨水、鼓胀满溢的青苔，踩过的每一步都水滋滋的响，直到一个简陋土黄的坟包出现在他们眼前。
姜执素回头，见程秀似乎比方才回了一点魂，怯懦地站在坟包前好半晌，才膝盖发软，“扑通”一声跪下去，面贴着湿土，再度恸然大哭。
就这么一会儿的工夫，雨又湿湿凉凉，绵绵不尽地下了起来。
程悯是自尽的，跳河，还是一条洪水暴涨、奔涌无情的河，跳下去后连尸身都找不回来，只能做个衣冠冢。
而往前倒，多倒几年。
初入不渡门的程悯曾也意气风发，可如同黄粱一场，在短短几个月后，他就听闻了地黄村遭妖兽侵袭，药田尽毁之事。
他在宗门内为全村着急，好不容易告假回乡，却面色苍白地发现地里已成片成片洒下了护灵花的种子，早已成苗，匍匐在干涸的地里。
护灵花有毒，会使人短寿。
他当是乡亲们见识少，不识得此物，连夜将所有花苗全数拔去。
隔日就被全村人声泪俱下地找上门来，说花籽是花了最后