爽肤水拍在脸上的刺痛让她回神，镜中人的眼眶突然泛起红血丝。她抓起手边的乳液疯狂涂抹，却控制不住地开始抽泣。指腹在妊娠纹上来回揉搓，直到皮肤变得通红发烫。
&34;吱呀 ——&34; 浴室门被推开的声响惊得她浑身一颤。赵宇西装笔挺地站在门口，腕表指针停在 7:00，永远精准得像个时钟。他低头整理袖扣，目光扫过她敞开的睡袍，语气平淡得像在谈论天气：&34;今天产康师几点来？记得穿那套香奈儿的套装，下午有摄影师来拍全家福。&34;
姜雨薇盯着镜子里那张精致的笑脸，突然觉得无比讽刺。她抓起梳妆台上的爽肤水，用尽全身力气砸向镜面。玻璃碎裂的脆响中，她的倒影分裂成无数个扭曲的碎片，每一片都映出不同阶段的自己 —— 片场里意气风发的少女，订婚宴上戴着钻戒微笑的新娘，以及此刻这个被孩子和婚姻折磨得不成人形的母亲。
&34;全家福？&34; 她的声音沙哑得连自己都陌生，&34;你连孩子哪天打疫苗都不知道！&34; 泪水混着爽肤水顺着下巴滴落，在睡袍上晕开深色的痕迹。
赵宇皱眉避开飞溅的玻璃碴，&34;又怎么了？&34;手机适时响起，屏幕上 &34;李局长&34; 三个字在晨光中闪烁。
&34;乖，别闹。&34;他侧过身接通电话的瞬间，皮鞋重重碾过地上的乳液瓶。乳白色的液体从鞋底渗出，在干净的瓷砖上留下一道污浊的印记。
深夜育婴室里，姜雨薇机械地握着吸奶器，导管冰凉的触感贴着肿胀的胸部。小嘉言在婴儿床里安静酣睡，月光透过纱帘温柔地洒在他脸上，细密的睫毛在脸颊投下扇形阴影，粉嫩的小嘴还保持着吸吮的本能动作。
她疲惫地把脸贴在雕花护栏上，木质纹理硌着颧骨生疼，却比不过心口钝痛的万分之一。
昨晚书房里的场景又一次在耳畔炸响。当时她抱着哭闹不止的孩子想找赵宇，却在虚掩的门缝外听见他冷硬的声音：&34;产后抑郁？矫情。&34;
视频会议的麦克风没关，他的嗤笑清晰地穿透门板，“哪个女人不生孩子？她就是太闲了，过段时间就好了。”
会议