这是一个精心设计的套间,三人走进外层房间——更衣间。门的对面,一组安全柜排列整齐,每个柜上有一个号码,柜门上插着一大一小两把钥匙,钥匙牌上刻着与柜子相同的号码。柜子锁上后,只有同时使用这两把钥匙才能打开。安全柜用来存放不准带入内间的私人物品,包括:手机、武器、任何电子设备以及纸质文件。调查局有个不成文的规矩,与别人密谈时,如果每个人的两把钥匙都自己拿着,就意味着这次沟通相当随意,所有人都随时可以离开,即使雪茄烟还没燃完,你也可以站起来就走。若自己的小钥匙由他人保管,那就是说如果他不同意你走,你是走不掉的。如果是个“小组会议”,所有的人都会自觉地把自己的小钥匙都交给“组长”。
西蒙、萨姆与戴维各自选择了一个安全柜,放好私人物品。戴维和萨姆彼此看了一眼,什么都没说便不约而同地将小钥匙交给了西蒙。两人都知道到西蒙今天要同他们谈的将是十分重大的事情,不谈清楚谁也别想走。安全柜的对面是几套更衣柜和更衣凳,每个更衣位置之间以实木挡板隔开。三个人在这里换上了拖鞋,将皮鞋放入更衣凳下面的消毒烘干机内,在公用衣柜的挂架上挑选了合适的吸烟装(smoking jacket),然后脱下外套挂进个人衣柜,接着换上吸烟装。西蒙喜欢这个雪茄房的原因之一,就是这里备有真正经典的长款青果领吸烟装,而不是晚宴上常见的那些花里胡哨的“吸烟塔士多”。穿着这身行头抽雪茄,很容易产生一种美妙的错觉——自己就是当年血统纯正的贵族老爷。
出了更衣间要走过一条5米多长的廊道。这个距离实际上是个电子检测过程,能够发现进入者是否携带任何电子设备或金属物件,包括电子眼镜等微型设备。如果你没有把它们放在外边的更衣室里,走廊内的报警灯就会不停闪烁。
戴维轻轻推开内间房门,请西蒙和萨姆进入,里面的空调似乎比外面还要凉爽。这是一个与普通会