十一月末的清晨，秋风裹挟着细碎的雨滴拍打着窗户。刘晓梅蜷缩在床上，额头渗出细密的汗珠，腹部的阵痛一阵紧似一阵。她咬着嘴唇，手指紧紧攥住被角，指节发白。
“晓东……你……你快回来！我要生了 ”她颤抖着摸到枕边的手机，拨通了丈夫的号码。
“喂，晓梅，你别着急！我马上就回来！”电话那头传来郭晓东气喘吁吁的声音，还有金属碰撞的声响，“我正在给镇上的一个商店装卷帘门，马上就好。”
“我、我肚子好痛……忍……忍不住了！ ”刘晓梅的声音带着哭腔，“羊水好像破了 ”
“什么？！”郭晓东的声音陡然提高，“你别着急，我这就回来！”他转头朝旁边喊道：“小江哥，剩下的交给你了，我得赶紧回去！晓梅要生了！”
郭晓东扔下工具，三步并作两步冲下楼。小货车发动时，他的手还在发抖。雨滴扑在挡风玻璃上，雨刷急促地摆动，却刷不去他心头的焦灼。
回到家里，邻居表姐已经在他家了，他们立刻扶起刘晓梅，上了小货车，一起把她送到医院。
医院走廊里，李月华在快速走动着。刚才做胎心监护时，医生皱起的眉头让她心里发慌。三个月的胎儿太过安静，安静得让人不安。
“你再去走廊转几圈再回来吧，也许宝宝只是不太喜欢动，这样的也很正常。”医生这样建议。
李月华的手不自觉地抚上小腹，腹部还看不出明显的隆起。走廊尽头的忽然上来了几个人，她看见一男一女搀扶着一孕妇匆匆走来。
“医生！医生在哪里？”郭晓东的声音在走廊里回荡。他半搂着妻子，刘晓梅的脸色苍白如纸，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。
李月华快步上前：“晓东哥，嫂子要生了吗？需要帮忙吗？”
“是月华啊，麻烦你帮我拿一下这个包，我们得赶紧找医生。”郭晓东将一个帆布包递过来，李月华连忙接过。在交接的瞬间，她看见郭晓东的手都还没有来得及清洗，手上的灰尘还清晰可见。
“月华，你是做产检吗？听晓东说，你也怀孕了，孩子健康吗？”刘晓梅一边跟着他们往产科走，一边问道。
“刚才医生检查，孩子的胎