辰时的晒场浮动着稻粱香，二十八个苇席铺成金毯。林清玥举着竹耙筑\"粮山\"，茜色衣角沾满碎稗壳，活似披了身金缕衣。澹台昭猫腰钻进谷堆，螭吻链卷起稗子当暗器，却被胖婶的簸箕截住，稻粒暴雨般淋了他满头。
\"杀千刀的！这"太湖青"米粒归仓三日内要验足九遍！\"枣木杖敲打谷堆，震出窝偷食的麻雀。燕蘅的蜃楼织斜挂梧桐枝，素绢在秋风里轻荡，倒成了吓退鸟雀的天然障眼旗。
方岱岩赤膊在西院夯土垒圈，玄铁锏夯出的圆窝子比石臼还规整。韩铁头拎来三只黑毛豕崽：\"这辽东风雪里滚大的种，后臀肉肥得能熬半年油！\"老镖师话音刚落，蘅丫头抱着的林稷突然咯咯笑，奶嘴顺势飞出，正落进豕崽拱食的槽盆。
\"哎呀呀！稷儿这是要教猪崽认奶娘呢！\"尉迟星瑶绛色襻膊一卷，从泥汤里捞起奶嘴。南宫璇玑舀来新酿的米酒擦洗，那酒香勾得豕崽满地转圈，竟把卢见秋刚修好的栅栏门拱出个梅花坑。
地窖门前排起青陶瓮长队。洪砚书捧着《齐民要术》踩梅纹量方位：\"北窖藏黍宜置艮位，南窖储菽当布离宫。\"字句未落，澹台昭溜进窖口躲猫猫，撞翻三坛天启元年的泡菜卤，酸汁淌成河泽图，吓得冬眠的灶鼠直往胖婶裤腿钻。
燕蘅持蜃楼织捞酸菜，素绢兜住的浆水竟显河洛纹。林望舒调试九曲锁机关控温时，齿轮卡住根芥菜梗，转出的咯咯声似农户打喷嚏，逗得林稷挥着藕臂学样儿。
庖房屋檐垂下百串腊味，尉迟星瑶用短刀雕的竹签花，每枚都刻着二十四节气纹。胖婶将麦芽糖调成琥珀浆，抹在风鸡表面防蚊蝇：\"这手绝活还是跟当年浑河驿的厨娘……\"话音戛然而止，舀糖的铜勺歪出个怪月牙——原是林清玥偷蘸糖浆画花脸。
\"冬至的日头最会偷油！\"南宫璇玑嗔笑着夺糖罐，罐底积糖凝成太行山模样的晶块，被澹台昭当宝石要嵌螭吻链，反被粘住指尖甩成了流星锤。院里觅食的母鸡遭了殃，顶着糖晶满场飞奔，活似插了支支蜜箭。
申时西席开蒙，洪砚书执湘妃竹算盘教数粮。\"一斛粟换三丈绢，遇丰年当积几何？\"算珠声里混着鸡飞狗跳——澹台昭以稗子当算珠，竹筐