晨起推窗，桑枝积雪簌簌落进林望舒的茶盏。园外忽闻马蹄踏碎冰凌，江淮骠局总镖头徐淼裹着玄色狐裘跃下马背：\"林兄！这雪埋了官道，少不得要叨扰几日！\"他解下鞍侧鼓囊的皮袋，\"淮安老醋、镇江肴肉，给林家添些年货！\"
夫人黄寒莺如同一只高贵的孔雀，抱着描金暖手炉优雅地下车，青缎斗篷如同一阵清风扫过雪地：“星瑶妹妹快瞧，路上的野山楂宛如一颗颗红宝石，红得喜人，正好穿糖葫芦！”后头的驴车发出吱呀的声响，仿佛是在演奏一场独特的交响乐，苏州木匠苏停云扛着两坛黄酒，宛如一位凯旋的将军：“舒弟要的香樟木料，在这雪天运来可真是费了九牛二虎之力啊！”木箱一开，澹台昭的螭吻链如同一头饥饿的猛兽，迅速卷走一块木屑，却被胖婶像拎小鸡一样捏着耳朵拎了回来：“小捣蛋！这是给稷儿做学步车的料！”
灶房里弥漫着麦芽糖的香气，仿佛是一个甜蜜的梦境，黄寒莺挽起衣袖，如同一位经验丰富的艺术家，教林清玥熬糖稀：“山楂要在锅中滚三转，糖衣才会像水晶一样透亮！”徐淼像个调皮的孩子，偷偷蘸着糖浆画冰窗花，却被夫人像拍苍蝇一样拍开手：“多大个人了，还和孩子抢零嘴儿！”
苏停云像变戏法一样摆出雕花模具：“这是太湖船娘用的荷花酥模子！”胖婶揪着面团，如同一位技艺精湛的雕塑家，往里一按，蒸出的酥皮竟如同一朵盛开的八瓣莲。南宫璇玑笑着摆上九曲锁木盘：“苏兄这模子卡在机关食案上，倒能像风车一样转着圈儿蒸！”蒸笼一转，澹台昭偷捏的酥皮就像长了眼睛一样，总落回林稷的碗里，急得他像只猴子一样直蹦跶。
晌午时分，雪霁天晴，众人如同欢快的小鹿，踏在冰河上消食。徐淼的靴尖如同轻盈的舞者，点着冰面：“这冰层厚得如同钢铁一般，简直能跑马！”他忽然从皮囊中掏出一捆皮绳，“当年在淮安，漕丁们用这绳套在冰上拖货，孩子们就把它当成冰车玩耍！”
苏停云将樟木板绑成冰橇，卢见秋的鎏金刀鞘如同闪电一般一推，木橇如同离弦的箭，载着尖叫的林清玥滑出十丈远。澹台昭的螭吻链卷来枯枝，宛如一把灵活的舵，冰车歪歪斜斜地撞进雪堆，栽出个倒插葱。方岱岩的玄铁锏如