阳光慵懒地洒落在高铁站的站台上，人群如潮水般涌动。帅东拖着沉甸甸的行李箱，夹杂在人流中，缓缓登上了高铁。这段时间，为了那个棘手的科研项目，他日夜操劳，此刻只盼着在这趟归乡的旅途中能好好休憩一番。找到自己的座位坐下后，他将头轻轻靠在车窗上，眼神有些放空，望着窗外飞逝的景色发起呆来。
列车缓缓启动，速度逐渐加快，城市的轮廓迅速向后退去。帅东的意识慢慢变得模糊，就在似睡非睡之际，他仿佛瞧见车窗上泛起一层淡淡的雾气，雾气中影影绰绰浮现出一些奇异的光影，像是一群扭曲的人影在进行着殊死搏斗。他猛地一惊，以为自己看花了眼，赶忙揉了揉眼睛，然而那些光影瞬间消失得无影无踪。
“肯定是太累产生幻觉了。”帅东喃喃自语，可心底却莫名涌起一丝不安。这时，列车广播轻柔地响起：“尊敬的乘客，列车正在平稳运行，如需用餐，可前往餐车。”帅东看了看时间，决定起身去餐车找点吃的。
他沿着狭窄的过道慢慢前行，发现车厢里的乘客们各自沉浸在自己的世界里，有的专注地盯着手机屏幕，有的则闭目养神，似乎没人察觉到他心中的异样。来到餐车，他却觉得餐车的布局有些古怪，原本排列整齐的餐车座位，有几个区域被绳子围了起来，像是在进行维修，可周围却不见维修人员的身影。
“请问要点什么？”餐车服务员的声音打断了他的思绪。帅东抬头，看到一位身着整洁制服的乘务员，脸上挂着标准的职业微笑。他随意点了一份套餐，乘务员转身从身后的货架上取下一个餐盒递给他。帅东接过餐盒的瞬间，不禁愣住了。餐盒上赫然印着“1989 - 2012年代餐盒”的字样，生产日期是一串他从未见过的复杂编码，餐盒图案则是一些神秘莫测的几何图形，像是某种古老而隐晦的符号。
“这……这是什么餐盒？”帅东满脸疑惑地问道。乘