她的筷子尖无意识地在米饭上划着圈，这是她紧张时的小动作。
饭后，收拾碗筷时，李山河发现冰箱贴着新的备忘条：
腊月廿三：寄云南火腿（注意真空包装）
腊月廿五：乔家年礼（龙井+苏绣）
最下方有行被划掉的小字：如果回来
储藏室里整整齐齐码着礼盒：宣威火腿、高邮咸鸭蛋、苏州采芝斋的松子糖，全是往年他提过的年礼。最边上的纸箱里，躺着件未拆封的藏青色羊绒围巾，吊牌价签朝里藏着，像是怕人看见。
“宋思槿。”李山河突然开口，女孩吓得差点摔了手里的青瓷碗，“明天陪我去趟新街口。”
“啊？”
“买年货。”他接过她手里摇摇欲坠的碗，“围巾不错。”
雪落无声，宋思槿红着耳根去够橱柜顶层的玻璃罐，空姐制服衬衫下摆随着动作掀起一角。
李山河别开眼，窗外雪光映着院子里新挂的红灯笼，恰巧照见她腰间若隐若现的淤青，那是航班安全带长期勒压的痕迹。
翌日清晨。
阳光透过纱帘洒进来时，宋思槿已经准备好了早餐。
餐桌上摆着刚出锅的生煎包，金黄酥脆的底部朝上整齐排列，旁边是一碗冒着热气的豆浆，这是她六点就起来去城隍庙老字号买的。
“今天要去新街口？”她递过筷子时，指尖微微发抖。
昨晚她几乎没睡，把今天要穿的衣服换了三套，最后选了件鹅黄色的毛衣，衬得肤色格外白皙。
李山河点头，目光扫过她精心卷过的发梢：“买完年货，想去哪？”
宋思槿的勺子“当啷”一声掉进碗里。她慌忙去捡。
年货市场人头攒动，宋思槿像只小兔子似的紧跟在李山河身后。
她今天特意换了平底鞋，却还是跟不上他的大步子。在一个拐角处，她差点被人群冲散，突然感到手腕一暖——李山河握住了她的手腕。
“跟紧。”他的掌心干燥温暖，指腹有常年握枪留下的薄茧。
宋思槿的心跳快得要蹦出胸腔。经过干货摊时，老板娘笑着打趣：“小两口买年货啊？”
她慌得直摇头，却没挣开那只手。