夕阳的余晖透过百叶窗，在她手中的黄铜钥匙上投下斑驳的光影。她纤细的指尖轻轻摩挲着钥匙柄上那个小小的“徐”字刻痕，窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间她仿佛听见祖母在耳畔低语：“雁儿，有些缘分是命中注定的，但也要靠自己争取…”
“徐老师还没走？”
李山河的声音突然在门口响起，惊得徐书雁手一抖，钥匙“当啷”一声掉在地上。
她慌忙起身，发髻上的一支白玉簪子随着动作轻轻晃动，几缕碎发垂落，露出泛着淡淡红晕的耳尖。
阳光从李山河身后斜射进来，为他挺拔的身影镀上一层金边。他怀里抱着几本泛黄的古籍，袖口还沾着未拍净的粉笔灰，看起来像是刚从某个尘封的档案室出来。最上面那本《金陵旧闻录》的书页间，还夹着几片做标记的梧桐叶书签。
“我在整理教案。”徐书雁慌忙起身，钥匙却“当啷”一声掉在地上。她弯腰去捡时，发丝垂落，露出泛红的耳尖。
两人手指在钥匙上方相触。李山河的手很暖，指腹有一层薄茧。当他把钥匙放在徐书雁掌心时，指尖不经意地划过她的手腕，带起一阵细微的战栗。
“这把钥匙，”他的声音低沉温和，”是你祖母当年亲手交给程管理员的。1949年4月，我军渡江前夕，她用这把钥匙打开了校钟的暗格，取出了里面珍藏的进步刊物。”
徐书雁惊讶地抬头，正对上李山河专注的目光。在夕阳的映照下，他的睫毛呈现出透明的淡金色，眼眸深邃如潭水，倒映着她微微张着嘴的呆愣模样。
“您怎么会知道这么多细节？连钥匙上的刻字都”她的声音越来越小，心跳声却大得仿佛整个教室都能听见。
李山河微微一笑，眼睛弯成月牙：“校史馆的档案很全。不过…”
他顿了顿，从古籍中抽出一本牛皮纸封面的笔记本，“这些是你祖母当年的工作笔记，我想应该物归原主。”
徐书雁接过笔记本，指尖发颤。封面上熟悉的字迹让她眼眶发热——徐静仪工作日志，1948-1949。
“对了，”李山河状似随意地整理着袖口，“下周二有个古籍修复研讨会，下周二有个古籍修