镜头定格下的叶昊天身姿挺拔如松，眉宇间英气逼人；皇甫云则云鬓轻拢，眼波流转间顾盼生辉，宛若从水墨丹青中走出的神仙眷侣。
待摄影师宣布收工时，叶昊天揉了揉略显僵硬的肩颈——纵使是威震五州的顶尖强者，面对连续八小时调整姿势、更换场景的拍摄流程，也不禁在西装革履下渗出薄汗。
\"这张侧影的光影绝了！\"皇甫云捧着平板电脑窝在丝绒沙发里，指尖在屏幕上飞快滑动，原本略带倦意的眼眸此刻亮如星辰。
叶昊天望着未婚妻神采奕奕的模样，唇角不自觉勾起笑意，将温好的红枣茶轻轻推至她手边，转身走向露天休息区。
那里南宫天正与董方对弈，黑白玉子敲击榧木棋盘的脆响混着龙井茶香，在暮色中晕染开一片闲适。
事实上所有成片根本无需筛选，两人浑然天成的气质让每帧画面都似大师工笔：或是叶昊天替妻子整理头纱时眼底化不开的温柔，或是皇甫云提着裙摆回眸时惊鸿一瞥的风华。这些影像被精心装裱后，即将成为叶宅百年紫檀木案几上最珍贵的典藏。
按中原古礼，大婚前三天新人需分居两宅。叶昊天将皇甫云送回皇甫家祖宅时，庭院里九重芍药开得正盛，花影重重映着描金喜字灯笼，连穿堂风都带着蜜糖般的甜香。
安顿妥当后，他带着南宫天和董方再次返回江城，远远便望见叶家庄园灯火通明——父母早将十里红妆铺陈得滴水不漏，从鎏金缠枝烛台到苏绣百子千孙帐，每处细节都凝结着家族倾尽情感的婚庆典仪传承。
按照传统婚俗，新人需在不同吉时更换特定礼服。叶昊天虽贵为人皇，却未沿用皇室仪轨，而是特意遵照江城本地婚俗流程操办婚事。
南宫天随行在侧，指尖抚过叶家宅院新漆的雕花窗棂时，不禁想象自己若按此礼制操办婚礼会是何等光景，甚至萌生再办一次婚典的荒唐念头。
此刻庭院里笑语喧阗，叶昊天早年同窗挚友尽数到场。这些昔日同窗如今或成商界新贵，或为科研翘楚，虽各自领域不同，却因与叶昊天的深厚情谊齐聚江城。
众人围坐在庭院石桌前追忆往昔，推杯换盏间将南宫天与董方引见给叶昊天