母亲会梳洗干净去给慕北卿烧饭，那天的饭菜里，通常会有肉。
说起来，慕北卿从来没有真正目睹过母亲不堪的一面。
他只听到过一些声音，男人狂躁的低喘和女人隐忍的低吟，那声音刺着他的耳膜，即使他跑开了，声音都长久地在他脑袋里回响。
以至于后来即使没有听到过那声音，只要看到父亲又拎着酒瓶去土山丘上，慕北卿的耳膜就条件反射地刺痛。
父亲扔下酒瓶后，就去睡觉。
第二天，他会从母亲用旧的绣花钱包里，拿出二十块钱去买烟买酒，然后继续大醉一天。
那个绣花钱包里，为什么一直能有钱，他好像从来不关心。
母亲对他的醉酒已经习以为常，神色冷漠，几乎无视。
三四岁时的记忆已经很模糊，但慕北卿记得，那时候母亲还会流泪，会与父亲争执，但长年累月的失望，显然已让她流不出更多眼泪。
心死了，只当养了条饭量大一点的狗。
母亲对他还是很好的，尽管很少看到她的笑容，但母亲总是会把他的衣服洗得很干净，虽然粗茶淡饭，但一日三餐从未少过他的。
慕北卿一度以为，他这个有着不可见人的秘密，却平静的家庭，可以一直维持下去。
直到有一天，母亲收到了一份礼物。
是哪个男人送的，慕北卿当时并不知道，因为他和父亲一样，只要有人来，他就躲得远远的，他通常是跑到学校操场上去，爬双杠，跳远，扔石块，耗尽一身体力，也能让自己不胡思乱想。
总之，那天他从外面回来，看到母亲心情很好地正在试一条丝巾，渐变的绿色，光滑的绸缎仿佛能反光，母亲的眼里也闪着光。
父亲看到了，扯下那丝巾，丢进了火炉子里，丝巾很容易点着，火苗腾腾地升起一米高，随即消失。
母亲看着那条丝巾，红色的火光打在苍白的脸上，让慕北卿想起了庙里承载着无数人悲伤痛苦的菩萨。
“不要脸的婊子！”父亲怒吼着，抓住母亲的头发，将她一把就拽到在地上。
母亲只闷哼了一声，但