\"外来者触发生物污染协议！启动人格初始化程序！\"实验室深处传来合成器般的机械音，十二名时间工程师从管道缝隙中涌现，他们身着液压传动的机械外骨骼，面孔是清一色的曲面显示屏，屏幕上循环播放着\"错误代码：情感过载警告：个体差异超标\"等红色弹窗。钱八斗眼疾手快地从货车里抛出一箱\"有机病毒罐头\"，罐头里装的是从时间草原采集的蒲公英种子，种子落地即长出带刺的藤蔓，藤蔓上的绒毛沾满\"疼痛迷茫喜悦\"等未被数字化的情感颗粒，工程师的激光清扫器一碰到绒毛就会短路，显示屏上跳出血色的\"情感溢出\"警报。
红皇后将时间望远镜对准工程师的外骨骼，镜头里浮现出内衬的生物电线路图：\"看这些神经突触，他们用纳米机器人阻断了所有非功能性情感传导。\"她放大画面，只见每个工程师的脑干处都植入了\"理性核心\"芯片，芯片正在释放抑制多巴胺分泌的电磁脉冲。\"但他们忘了，疼痛是活着的标点符号。\"苏芮的钢笔尖突然刺入最近的培养舱，笔尖吸收的不是培养液，而是舱内个体眼中闪烁的微弱反抗之光。那些光芒在笔尖聚成心脏形态，心脏跳动时迸发出的生物电脉冲，竟让舱内个体的生命终端显示出\"无用情感指数+99\"的异常数据。
小满迅速将\"此刻之光\"碎片注入实验室中央的机械心脏，碎片在心脏齿轮间扩散成生物电风暴，风暴中播放着各个文明的原始生命信号：婴儿第一次啼哭时紊乱的脑电波、少年安恋时加速的心跳频率、老人临终前放缓的呼吸节奏。这些未经校准的信号像病毒般入侵实验室的中央控制系统，原本整齐划一排布的机械管道开始出现线路错乱，某条\"事业晋升管道\"里突然流入\"失恋痛哭\"的情感数据流，某台\"婚姻适配仪\"中掉出一张泛黄