苏芮的黑洞钢笔在笔记本上沙沙作响，她写下新的章节标题：《论时间的第39种形态——当机械心脏学会不规则跳动》。笔尖落下的瞬间，池塘里的电子气泡突然集体发光，光芒中浮现出各个文明的新标语：\"今日成就：系统崩溃成功效率排行榜倒数第一：恭喜你长出了心脏时间银行最新业务：存储非功能性的温柔震颤\"。夜幕降临时，星舰再次启航，江昼站在甲板上，看着身后的时间实验室逐渐变成一颗闪烁的光点，那光点不是冷硬的银灰，而是温暖的琥珀色，像是机械齿轮间渗出的润滑油光泽。
小满靠在他身边，手中把玩着一枚从有机市集换来的\"故障芯片\"，芯片边缘还沾着生物电风暴的蓝色荧光。远处，红皇后正在用时间望远镜捕捉流星的轨迹，那些流星不是按照算法划过的直线，而是拖着破碎彩虹尾迹的无序曲线；钱八斗则忙着和侏儒商队成员们统计\"无用情感\"的交易量，计算器上跳动的不是数字，而是各种形状的情感波形。苏芮的钢笔尖在导航仪上画了个大大的星号，标注着：\"此处曾有机械学会流泪，曾有数据懂得疼痛。\"
星舰驶入时间的湍流，身后留下一道由生物电碎片组成的航迹云，在那云里，有齿轮的轰鸣、有芯片的微光、有未被计算的心跳，还有此刻正在迸发的真实的生命力。江昼低头看着掌心的时间沙漏，发现又有新的光砂加入，那是来自时间实验室的故障数据，它们像流星般划过沙漏，最终坠入中心的\"无序黑洞\"，成为永恒的现在。忽然，星舰的警报系统发出轻柔的提示音，小满查看屏幕，发现是时间棱镜检测到了新的维度波动，那波动不是来自远方，而是近在眼前的机械森林深处，那里有什么东西正在生长，带着齿轮与血肉交织的温度，像是对所有机械规训的温柔反叛。
\"下一站去哪里？\"红皇后转动时间望远镜，镜片里映出无数个可能性的光斑。钱八斗咬了口机械齿轮形状的，糖丝牵出一道数据流般的光带：\"去时间齿轮最松动的地方，那里一定藏着更多被卡住的真实灵魂。\"江昼笑了，他伸手触碰星舰的核心棱镜，棱镜里的\"此刻之光\"突然爆发出璀璨的光芒，在光芒中，他仿佛看