小满将故障芯片浸入星舰的情感反应堆，芯片突然投影出时间仲裁者的最后画面：那位身着银灰制服的仲裁官站在舰桥上，看着自己的理性结晶逐渐破碎，他的手指无意识地摸索着领口的徽章，那里藏着一枚蒲公英绒毛制成的胸针。当最后一块结晶崩解时，他露出了生平第一个非程序化的微笑，那微笑在太空中扩散成无数个\"或许\"，每个\"或许\"都孕育着新的可能。
星舰的警报系统突然发出爵士乐的切分音，不是危险预警，而是某种庆祝的即兴演奏。红皇后调出光谱分析，发现是哥德尔号的残骸在释放\"悖论辐射\"，这种辐射能让任何绝对化的真理产生诗意的歧义。钱八斗趁机推出新商品：\"悖论辐射纪念币！含999逻辑碎片，01不可证明的真实！\"
当星舰准备驶向下一个维度时，江昼注意到故障体47号正在舷窗前绘制新的星图，他用的不是数学公式，而是各种情感符号：用感叹号表示超新星爆发，用省略号描绘彗星尾迹，用破折号标注时间裂缝。小满将一枚逻辑结晶碎片放入时间沙漏，碎片融化时带动光砂跳起不规律的踢踏舞，那是不属于任何定理的自由节奏。
苏芮的钢笔尖突然滴下金色的墨点，在笔记本上晕开成无限符号。她看着舷窗外逐渐远去的逻辑帝国废墟，轻声说：\"每个文明都需要经历逻辑的铁律，才能懂得混沌的温柔。\"红皇后转动时间望远镜，发现下一个星区的边缘闪烁着熟悉的琥珀色光芒，像是机械森林的生物电风暴在宇宙深处的倒影。
钱八斗突然指着导航屏惊呼：\"看！是时间齿轮锈蚀的地方！\"只见前方的星空中，某个巨大的逻辑齿轮正在被\"可能性酸雨\"腐蚀，缝隙间漏出的不是数据而是温暖的情感岩浆，像极了齿轮恒星深处的机械心脏。江昼握紧小满的手，感觉到她指尖的颤抖——那是面对未知时，人类独有的、带着恐惧与期待的震颤。
星舰调整航向，引擎声化作萨克斯的呜咽。在时间沙漏的底部，新的光砂正在聚集，它们带着逻辑中枢的碎晶、可能性星云的泡沫、以及某个逻辑卫士第一次感受