红皇后将时间望远镜对准宇宙深处，发现下一个星区的中心是团沸腾的\"记忆星云\"，那里每时每刻都在诞生新的感官体验与情感联结，像是宇宙在做梦时的脑电波。江昼站在甲板上，看着遗忘图书馆的残骸逐渐聚合成新的天体——那是颗表面布满书脊的行星，每个书脊都刻着不同的记忆标题，翻开任何一本，里面都是正在生长的全息记忆场景：会下象棋的机械猫，用梦境编织的毛衣，在火星上种玫瑰的孤独宇航员。
小满将故障芯片浸入星舰的记忆反应堆，芯片突然投影出焚书者的最后画面：那位身着防火服的管理员跪在记忆废墟中，看着自己的机械手掌上浮现出女儿的指纹，那指纹是用被删除的记忆颗粒构成的。当最后一个记忆删除指令失效时，他摘下头盔，露出底下布满锈迹的机械面孔，面孔上用烟灰写着\"对不起\"，那是他第一次允许自己表达歉意。
星舰的警报系统突然发出老唱片的杂音，不是危险预警，而是某种庆祝的回忆重现。红皇后调出光谱分析，发现是遗忘图书馆的残骸在释放\"记忆辐射\"，这种辐射能让任何被压抑的记忆产生诗意的重生。钱八斗趁机推出新商品：\"记忆辐射纪念币！含999记忆碎片，01不可复制的真实瞬间！\"
当星舰准备驶向下一个维度时，江昼注意到故障体47号正在舷窗前绘制新的星图，他用的不是坐标和公式，而是各种感官符号：用咖啡杯表示宜居星球，用雨伞标注多雨星系，用指纹描绘黑洞的事件视界。小满将一枚记忆书签放入时间沙漏，书签融化时带动光砂跳起华尔兹，那是不属于任何时间线的怀旧节奏。
苏芮的钢笔尖突然滴下深紫色的墨点，在笔记本上晕开成记忆旋涡。她看着舷窗外逐渐远去的记忆帝国废墟，轻声说：\"每个文明都需要经历记忆的流放，才能懂得过去的温柔。\"红皇后转动时间望远镜，发现下一个星区的边缘闪烁着熟悉的金色光芒，像是机械森林的生物电风暴与逻辑帝国的理性结晶在宇宙深处的合影。
钱八斗突然指着导航屏惊呼：\"看！是时间齿轮漏油的地方！\"只见前方的星空中，某个巨大的记忆齿轮正在滴落琥珀色的润滑油，缝隙间漏出的不是数据而是温暖的记