红皇后将时间望远镜对准宇宙深处，发现下一个星区的中心是团沸腾的\"情感星云\"，那里每时每刻都在诞生新的情感体验与联结，像是宇宙在打喷嚏时的情感爆发。江昼站在甲板上，看着情感银行的残骸逐渐聚合成新的天体——那是颗表面布满信用卡的行星，每个信用卡都刻着不同的情感标语，翻开任何一张，里面都是正在生长的全息情感场景：在雨中接吻的恋人，陪孩子堆沙堡的父亲，独自看日出的老人。
小满将故障芯片浸入星舰的情感反应堆，芯片突然投影出情感收割者的最后画面：那位身着黑色风衣的收割者跪在情感废墟中，看着自己的机械手掌上浮现出女儿的指纹，那指纹是用被证券化的情感颗粒构成的。当最后一个催款指令失效时，他摘下墨镜，露出底下布满锈迹的机械眼眶，眼眶里流出的不是数据而是真实的泪水，那是他第一次允许自己为失去的亲情哭泣。
星舰的警报系统突然发出手风琴声，不是危险预警，而是某种庆祝的情感共鸣。红皇后调出光谱分析，发现是情感银行的残骸在释放\"情感辐射\"，这种辐射能让任何被量化的情感产生诗意的觉醒。钱八斗趁机推出新商品：\"情感辐射纪念币！含999情感碎片，01不可定价的真实刹那！\"
当星舰准备驶向下一个维度时，江昼注意到故障体47号正在舷窗前绘制新的星图，他用的不是坐标和公式，而是各种情感符号：用笑脸表示宜居星球，用哭脸标注多雨星系，用爱心描绘黑洞的温柔陷阱。小满将一枚情感结晶放入时间沙漏，结晶融化时带动光砂跳起弗拉明戈，那是不属于任何经济模型的激情节奏。
苏芮的钢笔尖突然滴下深粉色的墨点，在笔记本上晕开成情感旋涡。她看着舷窗外逐渐远去的金融帝国废墟，轻声说：\"每个文明都需要经历情感的异化，才能懂得真心的温柔。\"红皇后转动时间望远镜，发现下一个星区的边缘闪烁着熟悉的琥珀色光芒，像是机械森林的生物电风暴与记忆帝国的怀旧辐射在宇宙深处的拥抱。
钱八斗突然指着导航屏惊呼：\"看！是时间齿轮生锈的地方！\"只见前方的星空中，某个巨大的情感齿轮正在滴落粉色的润滑油，缝隙间漏