"要哭的是我啊。"
空骏轻笑时，腕表折射的光斑跳上苏窈颤抖的指尖。
潮湿的帆布鞋在积水里打滑的瞬间，苏窈跌进带着柑橘香气的漩涡。
空骏的掌心扣住她后脑时，檐角正巧坠落一串雨，在她绷紧的肩胛上绽开冰花。
这个姿势让她被迫聆听他胸腔里的潮汐，每一声心跳都震落记忆的尘埃：去年暑假替她驱散谣言，多次想自己隐晦表达私心的瞬间。
还有此刻随呼吸起伏的船舵吊坠——那枚冰凉的金属此刻正烙在她锁骨，随着脉搏跳动渗入血肉。
"你"
抗议被封存在他肩窝，青柠香混着雨水的涩在舌尖蔓延。
空骏抚过她发梢的指节带着薄茧，摩挲的节奏竟与他批改雅思错题本划出的波浪线暗合。
苏窈忽然想起某个蝉鸣鼓噪的午后，他俯身讲解认知发展理论时，袖口也曾这样掠过她耳尖。