冬日，爷爷会早早地起来，去集市上挑选最新鲜的食材，只为给林之悦熬上一碗热气腾腾、香甜可口的米粥。
然而，命运的轨迹总是充满无常。
早年间，爷爷奶奶便相继离世。
他们的离去，像是从林之悦的世界里抽走了两根最重要的支柱，让这个家的温暖，瞬间缺失了一大半。
如今，林之悦在整理记忆时，那些与爷爷奶奶相处的美好画面，如幻灯片般在脑海中不断放映，可如今，却只能徒留回忆，令人唏嘘不已 。
林之悦的外公外婆，因为被下方，常年从事繁重的体力劳动，身体落下了不少病根，最终，在病魔的侵袭与生活的重压之下，他们的身体再也支撑不住，相继离开了人世。
如今的林之悦，就像茫茫大海上一叶失去方向的孤舟，身边再也没有亲人的依靠。
她的世界，在这一瞬间，仿佛只剩下了无尽的孤独与迷茫，真真切切地成为了一个孤女，在这艰难的时代里，独自面对未知的生活。
在父母相继离世的沉重打击之下，彼时70年代的林之悦，整个人如同被抽去了灵魂的躯壳，失魂落魄地游走在往昔与现实之间。
她的世界，在短时间内被黑暗彻底吞噬，父母的音容笑貌，仍时常在她脑海中清晰浮现，可如今，却再也无法真切地触摸到他们温暖的怀抱。
白天，她神情恍惚，机械地重复着一些简单动作，眼神空洞，对周遭的一切都仿若视而不见。
夜晚，当万籁俱寂，孤独与悲伤如潮水般将她彻底淹没，泪水总是不自觉地浸湿枕头。
长期沉浸在这种极度悲痛的情绪中，她的身体每况愈下，免疫力也急剧下降。
终于，在一个风雨交加的夜晚，命运的残酷之手再次伸向了她。
她的身体开始发烫，起初只是微微的温热，可随着时间的推移，热度越来越高，她的意识也渐渐模糊起来。
在高烧的折磨下，她整个人陷入了半昏迷状态，时而呢喃着父母的名字，时而痛苦地呻吟。
家中那简陋的土坯房，在风雨的敲打下摇摇欲坠，而屋内的她，也在与病魔进行着一场艰难的抗争。