转身时，衣角扫过靠墙摆放的玻璃展柜，里面陈列的军功章和射击奖杯轻轻晃动，折射出细碎的光。
张瑶望着儿子挺拔却略显疲惫的背影消失在旋转楼梯转角，指甲无意识地掐进掌心的羊绒披肩。
二楼传来木地板的吱呀声，混着抽屉开合的轻响。
她走到楼梯口，仰头望着儿子房间透出的暖光，记忆突然闪回二十年前：那个在军区幼儿园把军功章别在书包上炫耀的小男孩，此刻竟已到了为爱情执着的年纪。
\"别看了。\"
慕志新的声音从身后传来。
他走到妻子身边，望着同样的方向，军靴上的马刺在地面投下硬朗的影子，\"大院里的孩子，骨头比城墙还硬。\"
张瑶转身时，羊绒披肩滑落肩头。
此刻看着丈夫故作镇定的模样，她突然发现他鬓角不知何时也爬上了白发。
\"你说\"她声音发颤，\"要是将来\"
\"没有将来。\"
慕志新打断她，语气带着果决。
他弯腰捡起地上的披肩，粗糙的手掌拂过羊绒面料，他将披肩重新披在妻子肩头，顺势搂住她的肩膀，\"孩子有自己的路。\"
\"走吧。\"
慕志新轻声说，带着她往主卧走去。
经过家庭照片墙时，张瑶瞥见最显眼位置的全家福：穿着小军装的慕斯文站在父母中间，手里攥着玩具枪，笑得灿烂。
此刻，照片里的小男孩正在楼上，小心翼翼地将爱情的承诺叠进日记本，窗外军区大院的探照灯扫过夜空，照亮他眼中跳动的火苗。
慕斯文拧开黄铜制的水龙头，温热的水流冲刷着身上的泥渍与草屑，镜中倒映出他后背的伤。
但蒸腾的水汽里，他嘴角始终噙着笑。
只要一想到林之悦父亲松口的模样，这点伤痛便如靶场上的空包弹，徒有震慑，实则绵软。
他赤脚踩在羊毛地毯上，掀开床头柜抽屉，木匣里躺着林之悦偷偷塞给他的铁皮药膏盒，盒面印着的牡丹图案已经有些磨损。
指尖蘸着浅褐色药膏，轻轻涂抹在结痂的伤口上，薄荷混着草药的清凉感漫开，恍惚间，他仿佛又听见林之悦在耳畔嗔怪：\"