烫银字体刺破雨夜：\"诚邀阁下参加吴氏格斗私宴\"，而收件人姓名处洇开的墨迹，隐约是他父亲尘封已久的格斗名号……
油污斑驳的吊扇在辰申子头顶投下旋转的阴影，八月的热浪裹着厨房里豆瓣酱发酵的气息。
案板上剁肉的闷响突然停滞，老板娘染着猩红指甲的手\"啪\"地将外卖单拍在油腻的瓷砖上：\"西华苑别墅区188号，十三分钟。\"
正在剥蒜的胖厨老李突然剧烈咳嗽起来，蒜瓣滚进排水沟的响动格外清脆。
\"我这老寒腿……\"他佝偻着往冰柜方向挪动，不锈钢台面上凝结的水珠正巧淹没了外卖单上的送达时间。
\"新买的粉底可经不起晒。\"收银台后的阿珍对着化妆镜噘嘴，唇釉在镜面留下血滴状的印记。
她指尖敲了敲玻璃柜里陈列的进口巧克力，\"上周送那个电竞馆，回来时裙子都被烟头烫破了洞。\"
辰申子沉默地擦拭着外卖箱内壁，保温层脱落的银箔纸在他掌心划出细小的伤口。
墙上的电子钟突然报时，整点提示音惊飞了窗外啄食残渣的麻雀。
老板从阁楼办公室踹门而出的声响，让货架上的豆瓣酱罐集体颤抖。
他脖颈的金链子陷在肥肉里，像条垂死的蟒蛇：\"都他妈翅膀硬了？这个月工资……\"
\"我去。\"辰申子突然出声，声音轻得像是后厨水管漏水的滴答。
他伸手去接外卖单时，老板的雪茄烟灰正巧落在他虎口的烫伤上，那处陈年旧疤突然刺痛起来。
阿珍嗤笑着将电动车钥匙抛过来：\"小学弟可别迷路呀，听说上周有人在那片别墅区……\"
她故意停顿，染着水钻的指甲划过脖颈，\"被狼狗追了三条街呢。\"
辰申子忍着痛苦沉默不语，像极了条落水狗。
他掀开保温箱的刹那，松露炖鸡的香气裹着某种熟悉的苦涩涌上喉头。
他的瞳孔骤然收缩——餐盒封口处贴着明黄色警示贴：花生过敏者慎食，而订单备注栏分明写着\"绝对不要杏仁制品\"。
………
手指无意识摩挲着电动车的刹车柄，那些被刻意遗忘的画面突然涌现：三年前的雨夜，