\"你以为沉默能解决问题？\"她堵住他的去路，战术靴踩碎了路边空酒瓶。
\"我能解决弟弟的学费，妹妹的哮喘药，房东的催租电话！\"辰申子突然暴吼，攥皱的缴费单从指缝飘落，\"你们这些大小姐懂什么叫精疲力尽？\"
油渍斑斑的账单盖住了吴美玲脚边的格斗赛海报，海报上的她正高举金腰带，背景里某个模糊的裁判身影酷似辰申子失踪多年的母亲。
惊雷碾过乌云密布的夜空，吴美玲突然扯开运动背心。
从锁骨延伸到肋下的蜈蚣状疤痕在闪电中狰狞毕现：\"八岁那年，我父亲说吴家不养废物。\"
她指尖划过陈年缝线，\"这道疤换来了第一堂格斗课。\"
辰申子的瞳孔剧烈收缩——同样的疤痕走向，此刻正隐在他洗得发白的工字背心下。
大排档的遮雨棚被狂风掀起，二十年前父亲在暴雨中训练他的画面，与眼前倔强的女斗王渐渐重叠。
辰申子蹲在楼道阴影里，掌心摩挲着单车锈蚀的横梁。
车把上缠着弟弟用旧红领巾改装的防滑布，被夜露浸得发潮。
吴美玲那句\"你要当一辈子逃兵吗\"混着楼道炒菜的油烟味，黏在喉头咽不下去。
车筐里歪着半瓶结冰的矿泉水，是昨天送外卖时客人施舍的。
他拧开盖子舔了舔冰碴，凉意刺得牙龈发疼。
这痛感像极了十四岁那年，父亲握着他的手打碎地下室沙袋时，木屑扎进掌心的滋味。
后腰的膏药在寒夜里隐隐发烫，那是上个月搬五十箱啤酒时落下的伤。
辰申子突然发狠踹向墙壁，墙皮簌簌剥落，最高处的划痕旁还歪扭地写着\"小辰今天踢到这儿\"，字迹被岁月啃得残缺不全。
楼道感应灯忽明忽灭，斑驳光影里，妹妹的哮喘喷雾器从帆布包滑落。
铝制瓶身在水泥地上滚出清脆的响，像极了吴美玲的拳套砸在擂台立柱上的声音。
顶楼晾衣绳上飘荡的校服突然被风绞成一团，辰申子伸手去够时，弟弟缝在袖口的补丁擦过指尖。
是块印着三太子的碎布，针脚歪斜却结实。
他想起那晚弟弟趴在缝纫