她嘴角抽搐着把饮料扔给路过的辰申子：\"赏你了。\"
躲在暗处的张伟强咬着手帕热泪盈眶：\"玲姐喝过的瓶子……辰申子你敢用嘴碰试试！\"
……………
校长室的檀木钟敲了三下，辰申子盯着自己开裂的鞋尖。
阳光透过百叶窗在他膝盖上切出囚笼般的条纹，老式电扇搅动着奖杯陈列柜的浮尘，混着紫砂壶里溢出的陈年普洱香。
\"你父亲拿冠军那年，用的就是这个沙袋。\"校长枯槁的手指拂过办公桌角的旧拳套，皮革裂缝里还嵌着暗红的血痂。
辰申子喉结滚动，喉间泛起母亲离家那晚熬焦的粥味。
校长推来的文件夹在桌面划出刺耳声响。
辰申子瞥见妹妹的医疗账单夹在联赛宣传册里，呼吸机押金数额刺得他眼眶发烫。
\"联赛冠军奖学金够付三年医药费。\"青瓷杯底磕在账单上的闷响，像极了父亲当年栽倒在擂台边的声音。
窗外传来操场练拳的呼喝，辰申子无意识攥紧拳头，指甲陷进掌心旧伤。
校长忽然哼起荒腔走板的戏曲，沙哑的调子竟与父亲教他站桩时哼的民谣重叠。
红木书架突然\"吱呀\"转动，暗格里陈列的相框让辰申子瞳孔骤缩——二十年前的颁奖台上，校长正将金腰带递给父亲，背景里戴墨镜的男人分明是吴氏老董事长。
照片边缘用红笔标注着日期：胡勇猝死前三天。
\"你爸欠的债，该由儿子来还。\"校长将铜制雪茄剪按在联赛报名表上，金属冷光映着他浑浊的瞳孔。
辰申子突然嗅到八角茴香的刺鼻气味，从校长袖口渗出的药膏味里钻出来。
钢笔尖戳破纸面的刹那，操场传来破纪录的欢呼声。
辰申子手背凸起的血管在阳光下突突跳动，像极了父亲最后那场比赛中暴起的青筋。
校长递来印泥时，他瞥见对方虎口的月牙疤——与父亲教他握拳时的伤痕位置分毫不差。
\"明天开始特训。\"校长将报名表锁进保险柜的金属撞击声里，混着他意味深长的低语：\"记得你妹妹下周手术。\"
辰申子踉跄起