日头西斜时，吴美玲拆了战术包绑带教孩子们缠护腕。
有个内向的小男孩总学不会打结，辰申子蹲在他身后环住那双小手，恍惚想起七岁那年父亲教他绑沙袋的模样。
\"要这样绕过去……\"吴美玲的声音突然在耳畔响起，带着薄荷糖的清凉。
她战术手套的魔术贴勾住辰申子小指，两个成年人的手同时僵在孩童纤细的腕间。
晚风掠过银杏树，金叶子落进男孩发旋，像枚天然的勋章。
最后演练时，跛脚男孩突然摔在青石板的裂纹处。
辰申子扶他时摸到地面细微的震动。
二十米外的老槐树下，张伟强的鳄鱼皮鞋尖正碾着半截注射器。
玻璃管残骸在暮色中泛着幽蓝，与吴美玲今晨咳在纸巾上的血渍如出一辙。
\"明天教你们扫堂腿。\"吴美玲突然提高音量，战术靴踏碎枯叶下的秘密。
孩子们欢呼着散去时，辰申子瞥见她用脚尖在地面划出的北斗七星。
那是辰家拳谱里\"危\"字的暗号。
吴美玲蹲下身，战术服的纤维在青石板上磨出细响。
她接过麻花辫女孩递来的笔记本，笔尖悬在纸页时顿了顿。
晨露凝在战术手套的褶皱里，将\"吴美玲\"三个字洇得微散，最后一勾拖出长长的墨痕，像极了辰申子父亲拳谱里的某个招式轨迹。
\"美玲姐姐的名字像武侠小说！\"跛脚男孩指着签名惊呼。
吴美玲指尖无意识抚过锁骨处的电子芯片，金属冷光映着墨迹，将\"玲\"字末笔染成诡谲的幽蓝。
辰申子倚在银杏树下，瞥见那抹蓝光与妹妹昨夜咳在纸巾上的血渍如出一辙。
一片金叶打着旋儿落在签名本上，吴美玲伸手去拂，战术手套的魔术贴勾起了页脚。
泛黄的纸页间突然露出半张泛旧照片。
十二岁的她攥着染血的三太子挂件，背景里辰家武馆的匾额正被暴雨冲刷。
辰申子呼吸一滞，那挂件此刻正别在她战术包的拉链上，随动作轻晃。
\"哥哥也签个名！\"鼻涕娃突然扑过来，沾着