照片里穿开裆裤的男童，正与方才被吴美玲拎着衣领甩到安全区的小胖子重叠。
吴美玲蹲下来整理散落的识字卡片，指腹擦过某张\"勇\"字时突然收紧，硬纸板在她掌心折出裂痕。
\"水果车轱辘是王老头自己松的。\"她甩出枚生锈的螺丝钉，钉帽上的油污在夕阳下泛着诡谲的蓝，\"他孙子欠了高利贷。\"
巷尾传来孩童嬉闹声，三个脏兮兮的小乞丐正在分食抢到的苹果。
吴美玲突然扬手将螺丝钉掷向墙角的监控摄像头，金属碰撞声惊飞了啄食果肉的麻雀。
\"阿婆卖果果，轱辘转呀转。\"稚嫩的童谣随风飘来，辰申子猛然想起上周暴雨夜。
王老头浑身湿透跪在太极社门口，怀里抱着昏迷的小孙女。
吴美玲当时将整筐苹果掀翻在地，红富士滚进下水道的画面历历在目。
\"那孩子后腰有烫伤。\"吴美玲扯开可乐罐拉环，碳酸气泡的嘶响混着低语，\"王老头用烟头教孙女认数。\"
易拉罐在她掌心捏扁的刹那，巷口突然传来城管车的警笛声。
辰申子望着仓皇推车逃窜的王老头，竹筐在他佝偻的背上颠簸如龟壳。
吴美玲突然将橘子皮撕成碎片，黄澄澄的残骸在风中拼出北斗七星：\"三年前他儿子醉驾，撞飞过路的学生。\"