窗外的风掀起红盖头，苏晚晴看见镜子里的自己 —— 齐耳短发衬着鹅蛋脸，眉尾那颗小痣还在，只是面色比现代苍白许多。记忆如潮水涌来，原主苏晚晴是村里为数不多的高中生，父亲早逝，跟着舅妈长大，半个月前收到顾沉舟的订婚信，此刻本该怀着少女的忐忑等待新郎。
\"突突突 ——\" 吉普车的轰鸣近在咫尺，妇女把梳子塞进她手里：\"快些打扮，顾营长可是咱县第一个带吉普车迎亲的军人！\" 转身时，蓝布衫下摆闪过道补丁，针脚细密得像是绣着什么图案。
苏晚晴盯着铜镜里的自己，突然想起奶奶临终前说的话：\"晴晴，要是遇到难处，就想想老辈人怎么把苦日子酿成甜酒。\" 指尖划过红盖头边缘的补丁，她忽然意识到，这个 1983 年的清晨，不是梦境，而是命运给她的第二人生 —— 带着现代记忆，嫁给素未谋面的军人，在这个没有智能手机、没有网购的年代，重新开始。
院门外传来喧闹声，有人喊：\"新郎官到喽！\" 苏晚晴攥紧红盖头，听见脚步声穿过天井，听见陌生男人低沉的 \"辛苦了\"，听见铜盆落地的脆响。木门再次推开时，穿军装的身影映在糊着报纸的玻璃上，肩章上的红星微微发亮，像极了记忆中爷爷珍藏的老照片。
\"晚晴？\" 男人的声音带着北疆的苍凉，苏晚晴抬头，看见二十岁出头的顾沉舟站在门口，洗得发白的军装第二颗纽扣上，歪歪扭扭绣着 \"平安\" 二字 —— 那是原主生母留下的唯一嫁妆。他的目光扫过她攥紧红盖头的手，喉结滚动，像要说什么，却被外头的鞭炮声打断。
妇女笑着推她：\"快些让新郎瞧瞧！\" 苏晚晴望着顾沉舟肩章上的露水，突然想起现代办公室的落地窗，想起母亲炖的鲈鱼汤，想起昨夜没做完的报表。但此刻，土炕上的红盖头，门外的吉普车，还有眼前这个身姿挺拔的军人，都在告诉她 —— 属于苏晚晴的八零年代，正式拉开了序幕。