温热的碗沿贴上掌心，苏晚晴触到婆婆掌心的老茧，比舅妈的更软些，却依然带着常年劳作的粗粝。土灶间飘来萝卜排骨汤的香气，混着柴火的烟味，让她想起穿越前母亲在厨房熬汤的背影 —— 只是这里的土灶砌着蓝白相间的瓷砖，墙角码着半人高的玉米囤，囤顶坐着只打盹的黑猫。
\"娘\" 苏晚晴脱口而出，才惊觉这具身体的本能反应。婆婆的手在她手背上轻轻拍了拍，蓝布衫袖口露出道浅褐色的烫疤，和顾沉舟后颈的位置一模一样：\"沉舟他爹走后，这屋子就没这么热闹过了。\"
灶台前的铝制饭盒里盛着槐花麦饭，苏晚晴的记忆突然闪过原主的片段：去年清明，婆婆带着她去后山捋槐花，竹篮里的白花像落了场雪。此刻婆婆正用秸秆刷着陶罐，罐口印着 \"赠给优秀军属\" 的红字，是县武装部送的。
\"尝尝你爹当年最爱的萝卜汤。\" 婆婆盛汤的搪瓷盆缺了角，却擦得锃亮。苏晚晴吹开浮油，看见汤里卧着几块腌萝卜，是秋天晒的，泡在坛子里能放一冬。原主记忆里，顾沉舟每次归队，婆婆都会装一玻璃罐塞进他背包。
火塘里的木柴 \"噼啪\" 炸开火星，婆婆往灶里添了根槐木，香气混着烟味漫出来：\"沉舟小时候总偷喝肉汤，有次被烫着嘴，愣是没哭，只说 " 军人不能怕热汤 "。\" 她擦灶台的手顿了顿，\"后来才知道，他是怕我心疼。\"
苏晚晴望着墙上的照片，顾沉舟穿着新兵军装站在老槐树下，手里攥着弹弓 —— 那是他用槐树枝做的，曾打下过房檐的冰棱给她当冰棍。照片旁边贴着张 1983 年的日历，10 月 5 日画着红圈，是他们的婚期，旁边用铅笔写着：\"晚晴爱吃糖火烧，下次进城多买两块。\"
黑猫突然跳下玉米囤，蹭过苏晚晴的布鞋。婆婆笑着撒了把麦麸：\"这猫叫 " 红星 "，是沉舟从部队带回来的，跟着他去过边防哨所。\" 话音未落，外屋传