回家的吉普车上，顾沉舟的战术手电筒扫过车载收纳袋，里面整齐码着苏晚晴为新生儿准备的 \"军工级\" 用品：用退役降落伞布做的襁褓，边缘缝着顾沉舟的弹道笔记；奶瓶夹是弹壳磨制的，刻着 \"舟晴二号\" 的简写。最底层压着张泛黄的纸，是小羽写的 \"给弟弟的信\"，画着缝纫机和钢枪，旁边标着 \"我教他叠军被\"。
月光漫过车窗，苏晚晴靠在顾沉舟肩上，指尖划过他胸前的军功章：\"小川说，\" 喉结滚动，\"弟弟出生后，要给他做带反光条的婴儿服，\" 顿了顿，\"就像爸爸在大堤上穿的那样安全。\" 顾沉舟望着前方的拥军路牌，突然觉得，这场迟到的二胎喜讯，恰是军民鱼水情最温暖的延续 —— 他守护的国土上，又将诞生一个被顶针与钢枪共同祝福的小生命。
是夜，顾沉舟的训练日志写在 b 超单背面，字迹沾着红景天的香：\" 当看见 b 超屏幕上的小光斑，突然懂了：晚晴的孕吐反应，是比任何军功章都更动人的勋章。她手背的烫疤、小腹的光斑，还有新厂房的弹道剪裁台，共同织就了我们的 " 二胎勋章 "—— 一半是军人的守护，一半是军属的守望。
她总说 " 拥军产品要带体温 "，此刻的 b 超单上，小生命的心跳声就是最温暖的质量认证。想起白天她在剪彩时的坚持，突然明白：她的战场从来不分前方后方，缝纫机是她的产房，顶针是她的手术刀，而每个孩子，都是军民协作最完美的结晶。
b 超单背面的光斑投影，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，未来的日子里，小羽会教弟弟认弹壳，小川会教他画救生圈，而晚晴会用顶针为他缝第一件 \"小军装\"。这些带着弹道温度的成长印记，终将成为我们全家最珍贵的、跨越代际的勋章。\"