缝纫机的咔嗒声在客厅响起，苏晚晴用顾沉舟的旧军装改出合身的作训服，袖口特意留了两指空隙 —— 那是顾沉舟教她的 \"新兵敬礼舒适区\"。顾建军对着镜子系武装带，发现腰带扣是用 2008 年抗震的弹壳磨制的，内侧刻着 \"建军\" 二字，正是苏晚晴的弹道笔迹。
\"明天去武装部，\" 顾沉舟递过个弹壳书签，上面刻着自己的新兵连番号，\"把这个夹在入伍通知书里，\" 耳尖发红，\"就像当年妈给我塞进军装的平安符。\" 他望着弟弟胸前重新端正的领章，突然想起父亲的烈士证照片，十九岁的青年穿着 55 式军装，肩章线直得像把刺刀，此刻在顾建军身上，终于有了血脉的延续。
暮色中的双拥林传来归鸟声，苏晚晴看着叔侄俩在阳台比划持枪姿势，顾建军的动作带着生涩的刚毅，却在模仿哥哥战术手势时格外认真。她摸了摸腹部的胎动，突然觉得，这个未出世的孩子，未来会在衣柜里发现两件特殊的旧军装：一件带着父亲的抗洪印记，一件缝着叔叔的新兵体温。
是夜，顾沉舟的训练日志写在弟弟的入伍通知书背面，字迹沾着千层底的麦香：\" 看见建军别着我的旧领章，突然懂了：军人的信仰，真的会在血脉里生根。他晒黑的脸庞、不合身的迷彩、笨拙的敬礼，都是二十年前我的倒影，却又带着新一代的锋芒 —— 臂力数据比我当年多三个，引体向上的轨迹，像极了晚晴画的弹道抛物线。
晚晴改衣时说 " 肩线要按三点一线修正 "，其实修正的不仅是军装，是把我的军旅坐标，变成了弟弟的入伍起点。母亲捧出的旧军装、刻着名字的弹壳书签，这些带着时光温度的物件，让 " 军装梦 " 不再是简单的憧憬，是三代军人家庭，用顶针和钢枪，共同编织的传承图谱。
通知书背面的弹道笔记，渐渐晕染成钢枪与顶针的重叠剪影。我知道，明天送建军去武装部时，他的作训服袖