婴儿服的藏青布料上，苏晚晴用红景天线绣着极细的弹道抛物线，裤脚的暗扣设计成 95 式步枪的保险栓形状，轻轻一拨就能打开：\"换尿布要像战术拆卸般快捷，\" 她的银顶针敲了敲暗扣边缘的 \"舟晴\" 简写，\"参照你教我的 " 战场急救包开启法 "。\" 顾沉舟的指尖划过衣领内侧，发现用弹壳粉印着儿子的出生日期，旁边标着 \"顾家列兵 顾小戎 入伍日\"。
\"爸爸快看！\" 小羽穿着女童款转圈圈，裙摆的小军号刺绣随着动作发出轻微的金属响 —— 那是苏晚晴用报废弹壳磨的微型号嘴，号身绣着 2008 年抗震时的经纬度。\"妈妈说，\" 她的银顶针发卡晃出微光，\"这个号声能召唤爸爸回家。\" 小川举着男童款冲锋衣冲进来，肩章暗扣 \"咔嗒\" 开合，露出里面绣着的、顾沉舟历年军衔晋升表的微缩版。
顾沉舟摸着小川冲锋衣的防风袖口，发现用的是自己 2010 年退役的降落伞布，边缘压着婆婆新创的 \"千层底锁边\"—— 每十针就有个五角星暗纹。\"袖口的反光条，\" 苏晚晴的手指划过 3m 贴膜，\"走的是你在边防画的巡逻路线，\" 顿了顿，\"女童裙摆的拥军花鼓纹，\" 指了指小羽裙子上的暗纹，\"用的是 1998 年抗洪大堤的等高线。\"
样品间的双拥钟指向 10:00，钢枪时针与顶针分针在亲子装的玻璃展柜上投下重叠的影。顾沉舟突然发现，男童款的战术腰带其实是可调节的婴儿护脐带，扣头用的是他 2005 年的三等功章残片；女童款的贝雷帽里侧，绣着苏晚晴手绘的 \"军属守护地图\"，每个标记点都是他们共同经历的拥军事件。
\"知道为什么叫 " 军人世家 " 系列吗？\" 苏晚晴翻开设计手稿，里面夹着张老照片 ——19