角落的藤椅上，顾婆婆的老花镜滑到鼻尖，正握着王秀芳的手教纳鞋垫：\"十字针脚要像弹道般疏密均匀，\" 她的顶针敲了敲绣着 \"保家卫国\" 的鞋垫，红棉线在 \"卫\" 字末笔特意拐出钢枪的弧度，\"当年沉舟他爸，\" 喉结滚动，\"鞋垫磨穿三双才换来三等功，\" 指了指鞋垫夹层，\"我在里面缝了他的入伍日期。\"
\"阿姨，这鞋垫能防磨脚吗？\" 新来的军属小李摸着自己磨泡的掌心，婆婆立刻从蓝布包里掏出双半成品，鞋跟处用红景天线绣着极小的 \"稳\" 字：\"脚跟要留两毫米透气缝，\" 她的顶针划过鞋垫边缘，\"参照顾少校的 " 踝关节保护带 " 数据，\" 顿了顿，\"当年他在边境，\" 摸了摸鞋垫的耐磨层，\"全靠这个挺过零下三十度。\"
苏晚晴的发言被掌声打断，她看见婆婆身边围了七八位军属，每人手里都捧着绣到一半的鞋垫或改到一半的作训服。王秀芳举着双绣着迷你钢枪的婴儿鞋凑过来：\"阿姨教我们把军功章图案拆成针脚，\" 指了指鞋头的五角星，\"说这样孩子迈出的第一步，\" 喉结滚动，\"就踩着军人的荣耀。\"
顾沉舟的作训鞋声在走廊响起，刚结束战术推演的他隔着玻璃看见母亲和妻子的身影 —— 婆婆的蓝布衫与苏晚晴的拥军工装在阳光下形成温暖的色块，前者低头指导鞋垫针脚，后者转身调试投影仪，银顶针在胸前晃出重叠的光。他突然想起 1998 年抗洪后，母亲在老家油灯下为他补军装，而苏晚晴在县城缝纫社为战士改救生衣，两个场景在记忆里渐渐重合。
\"沉舟他媳妇厉害，\" 婆婆的声音混着顶针与布料的摩擦响，\"可这针线活啊，\" 指了指苏晚晴 ppt 上的 3d 剪裁