新兵们的低笑混着缝纫机的咔嗒声传来，缝纫社的后窗里，王秀芳正在赶制冬装，剪裁台上摊着顾沉舟的旧作训服，袖口的 \"沉舟\" 刻字被改成了小戎的生肖图案。顾沉舟起身时，小戎的手指仍攥着他的战术腰带，那里别着的抗洪纪念章，恰好抵住孩子眉心的红痣 —— 与苏晚晴缝在他救生衣上的平安符同色。
\"顾建军，出列！\"
顾沉舟的口令让弟弟浑身一紧，却见他指了指小戎的鞋带：\"演示 " 双环速解结 "，\" 顿了顿，\"用你侄子的软底靴。\" 顾建军的耳尖通红，却在蹲下时发现靴子内侧绣着母亲的针脚：\"当年你教我的时候，\" 他的手指划过鞋带扣，\"说结绳的松紧度，\" 喉结滚动，\"要像母亲纳鞋垫的针脚般疏密有致。\"
山风突然转急，吹起顾沉舟的迷彩帽、顾建军的列兵衔、小戎的迷你作训服衣角，三代人的衣摆在竹林间翻卷，像极了顾沉舟在边境见过的、永不褪色的八一军旗。苏晚晴摸着银顶针笑了，她知道，当小戎将来穿上真正的作训服，袖口的反光条会沿着父亲的巡逻路线生长，鞋底的防滑纹会刻着叔叔的新兵编号，而那些被山风吹起的衣角，终将在时光里，织成属于顾家的、关于守护的永恒旗语。
是夜，顾沉舟的训练日志写在小戎的爬行服质检单背面，字迹沾着红景天的暖：\" 当小戎攥住我的裤脚，突然懂了：父子间的默契，藏在同款的作训服暗纹里，在相同位置的握枪茧上，在母亲纳的千层底针脚间。我教他系的双环结，终将在未来某天，变成他组装枪械的熟练动作；他掌心的凹点，会在岁月里，长成守护的勋章。
建军偷瞄时的耳尖发红，让我想起 1994 年军校宿舍的深夜。那时我教他打背包，现在他看我教儿子系鞋带，三代人的军事传承，就在这蹲跪的姿态里，在鞋带与背包绳的交叠中，完成了无声的接力。