午餐的餐桌飘着红景天酒的醇香，顾沉舟看着弟弟把第一块红烧肉夹给母亲，作训服袖口的 \"舟晴\" 暗纹在蒸汽中若隐若现 —— 那是苏晚晴趁他洗军装时绣的。小戎举着玩具枪 \"瞄准\" 叔叔的列兵衔，突然发现肩章背面用红景天线绣着自己的乳名，正是婆婆纳鞋垫时的十字针脚。
\"新兵连的豆腐块，\" 顾沉舟突然开口，\"是不是比你哥当年叠得方正？\" 顾建军刚要反驳，小羽却举着铅笔盒凑过来：\"叔叔的刻字，\" 指了指 \"护姐\" 二字，\"比爸爸的弹道笔记还好看。\" 苏晚晴望着勋章墙，发现弟弟的新兵嘉奖令已经住进预留的卡槽，边缘的 \"军\" 字暗纹，恰好与顾沉舟的抗洪勋章形成对角线。
暮色漫过阳台的双拥风铃，顾建军蹲在地上教小戎拆卸玩具枪，枪管与弹壳的卡扣发出熟悉的 \"咔嗒\" 声，像极了新兵连紧急集合的哨音。小羽突然发现铅笔盒内侧贴着张字条，是顾建军用弹道比例尺画的 \"护姐战术图\"，每个标记点都是她可能遇到的 \"危险区\"：\"遇到狗要蹲下爬树要戴护腕 数学题不会找嫂子\"。
\"知道为什么刻 " 护姐 " 吗？\" 顾建军的声音轻得像风铃响，\"新兵连第一次挨打，\" 指了指作训服下的淤青，\"班长说军人要学会保护想保护的人。\" 小羽的指尖划过刻痕，突然想起父亲在靶场说的：\"枪托的温度，是军人想守护的人的体温。\"
是夜，顾沉舟的训练日志写在玩具枪的拆解说明书背面，字迹沾着红景天饼的麦香：\" 看建军教小戎握枪，突然懂了：新兵的第一次探亲，带来的不是成熟的战术动作，而是带着生涩的守护决心。他用训练弹壳做玩具枪，在枪托刻 " 护姐 "，本质上和我当年把救生衣缝给老乡、晚晴把顶针塞进我作训服，是同一种笨拙的温柔。
那些刻痕里的红景天粉、弹匣