\"奶奶的千层底针法，\" 苏晚晴的声音放软，\"现在能让机器在十秒内绣出 " 保家卫国 "，\" 指了指正在生产的儿童迷彩服，袖口的五角星暗纹里，藏着顾建军新兵连的番号，\"就像你爷爷的军功章，\" 顿了顿，\"从金属变成了数据，\" 摸了摸小羽的肩膀，\"但温度没变。\"
小羽突然看见流水线上的婴儿襁褓，边缘绣着她熟悉的弹道抛物线 —— 那是去年顾沉舟教她认的 \"安全转移路线\"。襁褓内侧的标签上，同时印着顾婆婆的手写字迹与苏晚晴的 3d 剪裁数据，落款处的 \"舟晴\"logo 旁，多了个小羽画的迷你顶针。
\"妈妈，将来我要当设计师吗？\" 小羽望着自动缝纫机机械臂的弹壳雕花，突然想起勋章墙上自己的小红花贴纸。苏晚晴蹲下来，银顶针的反光映着女儿眼中的光：\"你可以当 " 军民装备工程师 "，\" 指了指正在测试的 \"战术育儿背带\"，\"把奶奶的针脚、爸爸的弹道、还有弟弟的玩具枪，\" 顿了顿，\"变成守护更多人的铠甲。\"
暮色漫过产业园的屋顶，苏晚晴看着女儿跑向顾婆婆，祖孙俩的身影在智能设备与老式缝纫机之间穿梭，突然想起二十年前的缝纫社 —— 那时她用顶针改作训服，顾沉舟在大堤扛沙包，如今的产业园，不过是把当年的针脚与弹道，织成了更广阔的守护网。
\"知道产业园的地基用了什么吗？\" 顾婆婆的声音混着缝纫机的咔嗒，指了指地面的防滑纹，\"是 2008 年抗震的废墟砖，\" 喉结滚动，\"每块砖里，\" 摸了摸小羽的头，\"都嵌着你爸当年救人的指印。\" 小羽的指尖划过地面，突然发现砖缝间的红景天幼苗，正沿着顾沉舟的弹道笔记生长。
是夜，苏晚晴的工作日记写在产业园设计蓝图背面，字迹沾着红景天的香：\" 带小羽参观时，突然懂了：服装厂的传承，不是机器的更新，