\"顾中校，嫂子往左边靠半寸。\" 摄影师的反光板晃过苏晚晴胸前的红绸带，\"全国军嫂创业标兵\" 证书的烫金字映着她耳尖的银顶针。她后退时，工装口袋里的婴儿胎毛平安符蹭到顾沉舟的战术编号，那串数字同时绣在小戎的爬行服与母亲的千层底鞋垫上。母亲的手指无意识地摩挲着 \"最美军属\" 徽章边缘，那里用红景天线绣着顾父的入伍年份 \"1962\"，针脚密度与当年纳给丈夫的鞋垫分毫不差。
\"弟弟看镜头呀！\" 小羽的银顶针发卡突然闪过微光，她正努力把小戎的胖手掰成敬礼姿势，却惹得弟弟咯咯笑出声，玩具枪的准星径直戳向顾沉舟的喉结。后排的新兵们发出低笑，顾建军的耳尖瞬间通红，作训服下的肩胛骨却绷得更直 —— 那里缝着苏晚晴连夜绣的 \"建军\" 二字，弹道笔锋与顾沉舟在他入伍通知书上的签名如出一辙。
\"准备 ——\"
快门声响起的刹那，小戎突然挣脱姐姐的手，摇摇晃晃举起玩具枪，枪管恰好对准天空中掠过的直升机。螺旋桨气流掀起他眉心的红痣贴纸，露出底下与苏晚晴同款的朱砂点，而小羽鬼使神差地比出剪刀手，指尖正巧遮住顾沉舟抗洪勋章上的泥点凹痕。全场官兵的笑声惊飞了槐树上的麻雀，母亲的蓝布衫在风里轻晃，露出内侧用二十年前抗洪救生衣布料绣的 \"沉舟平安建军顺利 \"，针脚间还藏着小戎的生辰八字。
\"这张照片，\" 宣传干事举着相机感慨，\"比任何摆拍都动人。\" 他镜头扫过苏晚晴证书背面的弹道笔记：\"每个拥军产品都是未寄出的家书\"，落款处盖着小川用 2008 年抗震弹壳刻的印章；扫过顾建军列兵衔下露出的、母亲新纳的 \"新兵护踝垫\"