小羽的手指轻轻触碰烫疤，突然想起上周在服装厂看见的场景：母亲趴在裁剪台上，用弹道比例尺校准婴儿服的肩线，顶针在布料上划出的弧线，与父亲在防汛图上画的导流渠完全重合。\"所以，\" 她吸了吸鼻子，\"妈妈是缝补铠甲的将军，\" 指了指苏晚晴胸前的 \"全国军嫂创业标兵\" 徽章，\"爸爸是穿铠甲的将军！\"
穿背带裤的小男孩突然跑过来，手里攥着朵用彩纸折的五角星：\"对不起，\" 他的耳朵通红，\"我爸爸开货车的，\" 指了指苏晚晴的工装，\"他说运给解放军的物资，\" 顿了顿，\"都是你妈妈设计的。\" 小羽的子弹壳项链不再颤抖，她接过五角星，发现折痕里藏着极小的 \"舟晴\"logo—— 正是缝纫社的拥军标志。
放学的铃声响起时，夕阳把幼儿园的滑梯染成金红色。苏晚晴看着女儿蹦跳着走向校车，子弹壳项链在她胸前晃出光斑，校服口袋露出半截给弟弟做的弹壳风铃。路过宣传栏时，小羽突然停下，指着 \"军民共建模范社区\" 的照片：\"看呀妈妈，\" 她的指尖划过照片里的缝纫社厂房，\"我们的勋章，\" 顿了顿，\"比星星还亮。\"
是夜，苏晚晴的工作日记写在小羽的涂鸦本背面，纸上画着戴顶针的公主和扛钢枪的王子，中间是戴着子弹壳项链的小女孩：\" 今天在幼儿园，我看见自己的顶针和沉舟的钢枪，在女儿的怒吼里完成了最动人的会师。那些被她攥得发烫的子弹壳、被眼泪打湿的 " 将军 " 论，原来都是孩子理解世界的方式 —— 她把我们的守护，翻译成了童话里的魔法与勋章。
小羽不知道，她维护的不仅是父母的形象，更是军属孩子心中，那面用顶针和钢枪共同撑起的旗帜。当她说出 " 缝纫社的将军 " 时，我突然明白：我们的孩子，早已在耳濡目染