缝纫机的咔嗒声在走廊停了半拍，顾沉舟的作训靴碾过牛皮信封的封口，红印章上的 \"某师政治处\" 在秋阳下泛着湿润的光。\"建军的三等功！\" 他的喉结剧烈滚动，信封上的 \"顾建军\" 三个字，与二十年前自己第一份嘉奖令上的 \"顾沉舟\"，在泛黄的信纸上形成镜像 —— 同样的力透纸背，同样的起笔处带着刺刀般的锐度，只是寄信地址从 \"某团三连\" 变成了 \"某师侦察排\"。
婆婆的手在软尺上停顿，浑浊的眼睛突然亮起：\"和你爸当年的喜报一个样。\" 她摸索着打开五斗橱，取出个漆盒，里面躺着 1963 年顾父的 \"五好战士\" 奖状，牛皮纸边缘的毛边，竟与顾建军的喜报分毫不差。苏晚晴的软尺滑过婆婆的肩胛骨，发现老人下意识地绷直后背，像在模拟军人的立正姿势，胸前的 \"最美军属\" 徽章，恰好对准当年顾父勋章的位置。
\"寿衣的暗扣，\" 苏晚晴的笔尖在设计稿上划出弹道抛物线，\"用建军的三等功弹壳磨制。\" 她想起上个月顾建军寄来的子弹壳，尾端刻着 \"护姐\" 二字，此刻正躺在缝纫社的改衣箱里，\"领口的五角星，\" 指了指婆婆老照片上的领章，\"按你纳鞋垫的十字针法绣，\" 顿了顿，\"针脚密度，\" 摸了摸老人掌心的老茧，\"和 1994 年给沉舟绣平安符时一样。\"
顾沉舟的手指抚过喜报上的红章，突然想起 1998 年抗洪后，自己攥着人生第一份嘉奖令跑回缝纫社，苏晚晴正在给灾民改救生衣，顶针在他的军功章上敲出清脆的响。此刻的喜报上，\"因在边境巡逻中成功处置险情\" 的嘉奖理由，与他 2005 年的抗洪嘉奖，在时光里形成精准的弹道抛物线。